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Kapitel 1    Hans und Maria 
 

Es war ein wunderschöner Nachmittag. Hans lauschte der Musik, die aus dem 
Radio tönte und versuchte, sich dabei glücklich zu fühlen. Obwohl er selbst keine 

musikalische Ader hatte, von seinen Freunden gerne gar gehörlos genannt wurde, 
stimulierten ihn die regelmäßigen Geräusche. Wie brauchte er diese Augenblicke 
der Auseinandersetzung, der inneren Zerrissenheit, welchen dann - meist nach 

Abdrehen des Senders - die Harmonie und die Sammlung folgten. Ja, er mußte 
sich sammeln, denn er war auf seine Weise ein schöpferischer, ein talentierter 

Mensch. 
 

Hansens Schaffen lag auf dem Gebiet der Literatur. Er war jemand, der schon viele 
Entwürfe, viele Skizzen gemacht hatte, viele davon von erheblicher Tragweite. Er 
meinte selbst oft, das Zeug zum ganz Großen zu haben. Freilich hatte er auch 

Zweifel, wie jeder Künstler, Momente der Unsicherheit. Etwa wenn der Leiter des 
Volkshochschulkurses für Hobbyschreiber mit seinen Aufsätzen und Gedichten rein 

gar nichts anzufangen wußte. Zum Glück war sich Hans bald im klaren, daß es auf 
das Urteil solcher Leute nicht ankam. Das Wesen der Kunst war ja gerade, daß es 
sich nicht unmittelbar fassen ließ, daß es über die Eindrücke von 

Durchschnittsbürgern hinausging. Der Leiter des Volkshochschulkurses war ein 
Durchschnittsbürger, ein wirklich begabter Literat hätte nie an einer 

Volkshochschule unterrichtet, wußte Hans. 
 
Maria schmiegte sich zärtlich an Hans. Mit ihr an seiner Seite wurde Hans zu 

einem traumhaften Paar. Die Jahre, die die beiden schon zusammen waren, sah 
ihnen keiner an. Hans mußte als Freischaffender mit Eheschließungen 

zurückhaltend sein. Vieles bedrohte die Früchte seines Könnens und Fleißes 
hartnäckig, sodaß ihm letztlich netto nicht genug blieb, eine Frau zu ernähren - 
und so existierte nicht einmal ein Trauschein, aus dem die Dauer ihrer 

Zweisamkeit abzulesen gewesen wäre. Wie eine Muse erschien Maria ihrem Hans, 
als eine dauernde Quelle seiner Einfälle. Wie oft hatte er schon versucht, ihre 

Schönheit zu Papier zu bringen, ohne daß es gelungen wäre. Es war eben so, daß 
sie zu schön, daß sie jeder Beschreibung unzugänglich war. Aber das machte Hans 
nichts, seine Zuneigung war unverändert. Während Maria strickte, warf sie immer 

wieder aufmunternde Blicke auf die Zettel, die vor Hans lagen. Es war, als wollte 
sie ihm mitteilen: Ich verstehe so gut, was du ausdrücken möchtest, auch ohne 

daß du ein einziges Wort sagst oder schreibst. Dieses Klima der gefühlsmäßigen 
Stabilität war das Umfeld, das der Schriftsteller brauchte. Es war Hans ein Rätsel, 
wie andere je etwas leisten konnten, ohne Maria an ihrer Seite. Die zärtliche 

Berührung machte Hans angenehm müde und nicht einmal die Lautstärke des 
Radios konnte ihn von einem Schlummer abhalten. 

 
Als er erwachte, hatte Maria den Pullover beendet. Und in Hans war wohl durch 

einen wohligen Traum wieder einmal der Plan zu einem Werk gereift. Als Maria 



schließlich die Jause herrichten mußte, hatte er volle Gedankenfreiheit. Seine 

Vorstellungen wurden immer phänomenaler, der gedachte Umfang der Dichtung 
immer größer. Er meinte, die Zeit sei gekommen, mindestens 50 Seiten zu 

schreiben. Am wichtigsten, hatte Hans damals im Kurs gelernt, war die 
Gliederung. Also machte er sich an die Arbeit. Er zerlegte die Zahl 50 in Teile und 
meinte schließlich, daß 10 Kapitel zu je 5 Seiten gerade das goldene Maß wären. 

Jetzt mußte nur noch ein Inhalt gefunden werden. Es galt, das Radio abzuschalten, 
um beim Essen Ruhe zu haben. Gedankenverloren drehte Hans zunächst am 

Senderrad. Dieses Rauschen, das zwischen den einzelnen Kanälen kam, tat ihm 
gut. Manche hörten darin die Stimmen verstorbener und trotzdem naher 
Menschen, hatte Hans einmal erfahren. Er selbst empfand es eher als angenehme 

Leere, als ungezwungene Form des Ausdrucks, als Spiegelbild des Inneren. Von 
Zeit zu Zeit wurde das Rauschen durch etwas unterbrochen, etwa das Aufheulen 

klassischen Gesangs. Als Hans seine Tätigkeit schon beenden wollte, weil er sich 
auf seine ursprüngliche Absicht besann und die rechte Hand in Richtung 
Ausschalter bewegte, sprach jemand. 

 
Obwohl das Essen nicht nach seinem Geschmack gewesen war, war Hans 

glücklich, ja euphorisch gestimmt. Maria, die die Teller hinaustrug, wollte seine 
Begeisterung allerdings nicht so spontan teilen, wie Hans sich das erwartet hatte. 

Wieso denn nun alles besser werden solle, fragte sie tatsächlich, obwohl er es ihr 
doch einfühlsam erklärt hatte. Das mußte sie doch einfach begreifen, so schwierig 
konnte das doch nicht sein. Als Maria gerade mit dem Kopf im neuen Pullover 

steckte und einige Zeit nicht freikam - der Pulli war etwas eng geraten - rief sie 
ärgerlich: "Woher weißt du, daß es funktioniert?". Hans schwieg solange, bis er ihr 

in die Augen sehen konnte und sagte dann scharf: "Es wird funktionieren - es 
muß." Damit war die Diskussion beendet und Hans setzte sich wieder an seine 
Zettel. Nachdem er die Zahlen 6 und 8 multipliziert hatte, mußte er wirklich 

staunen. Hatte er eine Ahnung gehabt, als er vor kaum einer Stunde rund 50 
Seiten konzipiert hatte, was praktisch so viel war wie 48? Wie auch immer, er 

würde seine Ideen jedenfalls verwerten können, denn statt 10 mal 5 Seiten konnte 
er genausogut 8 mal 6 Seiten schreiben. Er war froh, daß sein Konzept noch viel 
Spielraum zuließ, eigentlich den größten Spielraum, den man sich wünschen 

konnte. 
 

Hans erinnerte sich, daß sie am Ende des Volkshochschulkurses zu vergünstigten 
Preisen hatten Literatur erwerben können, was man als zukünftiger Literat eben so 
bräuchte. Prachtausgaben von Schiller und Goethe fürs Wohnzimmerregal, ergänzt 

durch Taschenversionen einzelner Stücke, sollte man tatsächlich einmal ins 
Theater gehen und den Text mitlesen wollen. Und darüberhinaus Handwerkszeug, 

unspezifisches, an sich unliterarisches Druckwerk, für das sich Hans trotz der 
Hinweise des Lehrers nicht interessiert hatte. "Man braucht ein Lexikon und ein 
Wörterbuch", hatte der Lehrer gesagt, "wenn man was nachschauen will". "Alle 

großen Schriftsteller haben nicht einfach erfunden, sondern sich auch an der Welt 
orientiert"."Den dreißigjährigen Krieg etwa gab's wirklich" hatte der Lehrer gesagt. 

Was hätte Hans in diesem Moment für ein Lexikon gegeben. Solange er nicht 
wußte, was "trivial" bedeutete, konnte er natürlich keinen Trivialroman schreiben 
und sohin nicht den Preis des lokalen Rundfunks gewinnen und sich sohin nicht 

finanziell sanieren und sohin in seinem Leben nicht glücklich werden ganz 
abgesehen von der dann vertanen Chance, zu den Größen der heimischen 

Literaturszene aufzusteigen. 
 



Maria erkannte in ihrer sensiblen Art sehr bald, daß sich Hans nicht wohl fühlte, 

das hieß unwohler als sonst. Durch hartnäckiges Fragen kam sie an des Pudels 
Kern. "Trival" sagte sie schließlich "trivial; nein, ich weiß auch nicht, was das 

bedeudet". Maria war wohl eine Kennerin bestimmter Literatur, sie lebte in der 
Seele so mancher Heldin mit, einer unerschrockenen Krankenschwester etwa, 
einer abenteuerlustigen Baronesse, einer guten Magd vom Land, die in die 

Hauptstadt kam. Ihr Nachtkästchen war voll mit Romanen, oft tauschte sie die 
Werke mit ihren Freundinnen, um das rare Einkommen nicht über Gebühr belasten 

zu müssen. Aber wie sehr sie sich auch anstrengte, wie sehr sie auch memorierte, 
gar bei dem ihr in der Schulzeit aufgezwungenen Lesestoff anlangte, konnte sie 
sich doch nicht erinnern, jemals einen Trivialroman vor sich gehabt zu haben. 

Zumindest hatte das nie so geheißen. 
 

Wenn Hans den glücklichen Fügungen des Schicksals nicht ebenso schnell verlustig 
gehen wollte wie er ihrer teilhaftig geworden war, mußte etwas geschehen. Man 
stelle sich vor: Worauf er Jahre gewartet hatte, war eingetroffen. Endlich hatte 

jemand ihn ganz persönlich aufgefordert, etwas vorzulegen. Die Botschaft, einen 
Trivialroman zu verfassen und an die gestrenge Jury des lokalen Rundfunks zu 

schicken, war an ihn, Herrn Hans, gerichtet gewesen. Es war der Radioapparat 
gewesen, aus dem er es vernommen hatte. Abgesehen davon, daß der 

Radioapparat Maria gehörte, die für die Sache ja nicht in Frage kam, war es somit 
eine in ihrer Zielrichtung unzweifelhafte Ansprache. Und wegen des verdammten 
Lapsus, daß er noch nie in seinem Leben das Wort "trivial" gehört hatte, sollte 

alles zum Scheitern verurteilt sein. Nein, dachte Hans, nein, nein, nein. Auch Maria 
meinte, es sei noch nicht alles verloren. Denn gerade die Tatsache, daß sie nicht 

wußten, was trivial bedeutet, ließ nach ihrer Meinung die Möglichkeit offen, daß sie 
bereits mit Trivialem in Berührung gekommen waren. Nach einigem Nachdenken 
stimmte Hans dem zu, vielleicht mehr aus einer mit Müdigkeit gepaarten Hoffnung 

heraus als aus Überzeugung. Er war sich im Grunde nämlich sicher, daß er 
erkannte, womit er sich beschäftigte. Und nachdem er nicht wußte, was trivial 

bedeudet, konnte er auch noch nichts Triviales gehört, gelesen oder gar 
geschaffen haben. 
 

Durch Marias Kuß brach Hansens Widerstand endgültig zusammen. Er stimmte 
ein, daß geschehen würde, was sie vorgeschlagen hatte. Es war ja wirklich keine 

schlechte Idee, seine seit vielen Jahren nicht mehr gesehene, geliebte Großtante 
aufzusuchen. Sie, die Fleischwerdung des Geistigen in seiner Familie, hatte er 
lange gemieden. Denn zur Liebe hatte sich früh eine Ehrfurcht gesellt, von der am 

Ende Furcht übrig geblieben war. Hans erinnerte sich, wie ihn die Großtante 
abgefragt hatte, als er noch ein wehrloser kleiner Schuljunge gewesen war. Wie 

sie partout hatte Dinge erfahren wollen, die er beim besten Willen nicht gewußt 
hatte. Sicher, schon in der Schule hatte man ihm Goethe und Schiller eingebleut, 
damals allerdings vergeblich. Hans war eben ein Spätentwickler gewesen, der erst 

durch ein Schlüsselerlebnis zur Literatur und dann zur Volkshochschule gefunden 
hatte. Also hatte er der Großtante die Fragen nach irgendwelchen Dichtungen 

nicht beantworten können und ihr ebenso erstaunter wie hilfloser 
Gesichtsausdruck hatte in Hans Reue, darauf eine gefühlsmäßige Distanz erzeugt. 
Immer seltener hatte Hans daher gegen das Verbot seiner geliebten Mutter 

verstoßen, die Großtante zu besuchen, immer mehr hatte er auch den Sinn des 
Verbots erkannt. Denn durch den Kontakt hatte er sich und damit seine Mutter 

außerhalb der unausgesprochenen Sitten der Großfamilie gestellt, welche in ihrer 
Gesamtheit stets einen Bogen um die Großtante machte. Die Großtante galt 

schlicht als krasse Außenseiterin, ja Spinnerin, sie hatte Gymnasium absolviert 



und schien das nicht verkraftet zu haben, sagte man über sie. Immer wieder 

würde sie belehrend sein, würde sie meinen, sie wisse es besser. Damit kam sie 
gerade an die Richtigen! Jetzt aber sollte geschehen, was Maria wollte. Hans griff 

zum Telefon, das gottlob nicht abgedreht worden war, weil Maria die Rechnung 
bezahlt hatte. Nach rund 20 minütigem Gespräch, das immer wieder Bezeugungen 
der gegenseitigen Zuneigung brachte, kam Hans zur Sache. "Mein lieber Hans", 

sagte die Großtante, "ja, das ist lange her". "Ja, freilich erinnere ich mich, wie wir 
über Goethe und Schiller geredet haben, oder sagen wir, wie ich darüber geredet 

habe. Was, du hast einen Volkshochschulkurs für Hobbyschreiber gemacht, nein 
gibt's denn sowas. Nein, sowas. Goethe und Schiller habt ihr auch gelesen, als 
Orientierungshilfe, nein sowas. Was, der lokale Rundfunk macht einen 

Wettbewerb, ist das nicht eine liebe Idee. Ja, ich kenne den Intendanten und 
einige seines Teams, das sind sehr liebe Leute und sehr engagiert. Ist die Idee 

nicht großartig, ist das nicht wirklich was Tolles. Ein Wettbewerb, wo alle 
teilnehmen können, ein fairer Wettbewerb, ja das ist eine schöne Sache. Was, 
einen Trivialroman wollen sie, ja ja, das ist sehr fair". "Das ist fair, weil dann 

wirklich jeder mitmachen kann" sagte die Großtante am Telefon. Da Hans aus 
alldem nicht schlau werden konnte, vereinbarte er für das nächste Wochenende 

einen Besuchstermin. Hans und Maria würden bei der Großtante aufkreuzen. 
Schon am Montag aber würde Hans der Großtante etwas schicken, eine Textprobe 

von zwei Seiten, die er einmal verfaßt hatte, quasi zur Einstimmung und auch als 
Geschenk. 
 

Die ganze Woche über war Maria beschäftigt. Abgesehen davon, daß sie Hansens 
einzigen Anzug in die Reinigung brachte, sich eine neue Schürze nähte, die zu 

ihrem Dirndl paßte, sie Kekse und Krapfen buk, schaute sie sich nach einem 
sinnigen Geschenk um, das Hansens Textprobe hätte ergänzen können. Nach 
tagelangem Überlegen meinte sie, daß ein Prachtband von Goethe gerade das 

Richtige wäre. Sie erzählte Hans die Idee und er war Feuer und Flamme. Als er mit 
strahlendem Blick etwas aus seinem Schreibtisch nahm, was einige Zeit dauerte, 

war es ein Prachtband von Schiller. "Den habe ich einmal auf einer Tombola 
gewonnen, am Feuerwehrball", sagte Hans, "als ich gerade auf der 
Volkshochschule begonnen hatte". "Ich habe ihn gehütet wie meinen Augapfel, er 

ist unberührt". "Das ist gut" sagte Maria und sie hatten somit alles. Der 
Samstagvormittag ging mit dem Einpacken des Geschenks und dem Probieren und 

letztlichem Anlegen der Garderobe drauf, alles bis hin zu Marias Halstuch war 
aufeinander abgestimmt. Zu Mittag aßen sie die Krapfen, denn Maria war gerade 
noch rechtzeitig eingefallen, daß feine Leute zu dieser Jahreszeit vermutlich keine 

Krapfen wollen. Die Kekse reichten schließlich auch. Den Schiller hatten sie in rosa 
Papier getan und mit einer Schleife versehen. Auf der Grußkarte stand: "Von Hans 

und Maria". 
 
Kaum daß sie eingetreten waren, brachte die Großtante den Kaffee. Die Kekse 

paßten einfach hervorragend dazu und Maria erntete großes Lob, sowohl von der 
Großtante als auch von Hans. Hans aß allerdings nicht viel davon, einerseits 

wegen der Krapfen, die noch anhielten, andererseits weil er sehr aufgeregt war. Es 
vergingen mehrere Stunden, in denen die Großtante begierig Neuigkeiten aus der 
Großfamilie in sich aufnahm, soweit Hans halt auf dem Stand der Dinge war. "Ich 

werde ja nicht so häufig von euch besucht", meinte die Großtante. "Ja, das 
stimmt", gab Hans zu, versuchte dann aber das Thema zu wechseln. "Hübsche 

Bücher hast du hier" meinte Maria, "was ist das?". "Verschiedene Schriftsteller", 
antwortete die Großtante, "verschiedenste". "Auch Goethe und Schiller?" fragte 

Hans und die Großtante meinte nur knapp "aber ja". Hans versuchte zu erkunden, 



ob ihr Geschenk nicht etwa ein Duplikat war, also etwas, das die Großtante schon 

besaß. Aber er konnte keinen Buchrücken erkennen, der dem des Geschenks 
ähnlich gewesen wäre. "Hans möchte ja jetzt für den Rundfunk schreiben, einen 

Trivialroman" sagte Maria. "Ich weiß" erwiderte die Großtante. "Das Problem ist, 
daß wir nicht genau wissen, was ein Trivialroman überhaupt ist" sagte Maria. Die 
Großtante sann längere Zeit nach, wobei sie immer wieder sprechen zu wollen 

schien, es aber dann doch nicht tat. "Ich habe leider keinen Trivialroman hier" 
brach sie endlich doch das Schweigen, "sowas lese ich nicht". "Aber das macht 

nichts", sagte die Großtante "ich glaube dich gut genug zu kennen, Hans und die 
zwei Seiten, die du mir geschickt hast, haben mir die letzten Zweifel genommen". 
"Ich weiß, du kannst einen Trivialroman schaffen. Ich meine sogar, du kannst am 

besten, ich möchte sagen, du kannst gerade, ich würde sagen, du kannst nur 
Trivialromane schaffen". Hans war sehr verwundert. Wieso sollte er so gut 

Trivialromane schaffen können, wo er doch gar nicht wußte, was das war. Wieso 
sollte er geradezu auf diese Art der Literatur spezialisiert sein, wie die Großtante 
angedeutet hatte? Hatten Schiller und Goethe nicht allerhand Verschiedenes 

geschrieben, Romane, Gedichte, Theaterstücke und so fort? In der 
Volkshochschule hatte man ihnen beigebracht, daß Schriftsteller durchaus 

Verschiedenes produzieren könnten und nicht zuletzt hatte der Lehrer Hans zur 
"Prosa" ermutigt, nachdem er seine Gedichte gelesen hatte. Hans teilte dies seiner 

Großtante höflich und bestimmt mit, sie aber war nicht aus der Ruhe zu bringen. 
"Du bist nicht Goethe und Schiller" sagte sie, "du bist mein Großneffe Hans und 
hast deine eigenen Stärken und Schwächen". "Befolge meinen Rat" sagte die 

Großtante "und ich meine, du kannst Erfolg haben in dieser Sache". "Was immer 
du auch schreiben möchtest, schreibe es einfach". Der Nachmittag ging mit noch 

vielen Gesprächen dahin, Maria hatte auch Fotografien mitgebracht. Hansens 
Großtante versuchte immer wieder, die Personen zu identifizieren, die da 
abgebildet waren, aber es gelang ihr anfangs so gut wie nie. Der Löwenanteil der 

Abbildungen zeigte Marias Verwandtschaft und selbst Hans hatte seine liebe Mühe, 
auch nur annähernd die familiäre Verzweigung abzuschätzen, der die Modelle 

entstammten - was er allerdings gegenüber der Großtante zu verbergen suchte. 
Gegen Ende der Unterhaltung war die Großtante faktisch wesentlich besser in 
Kenntnis der Blutsbande Marias als Hans, der sich solche Sachen einfach nicht 

merken konnte. Wenn es nach Hans gegangen wäre, wären alle Männer auf den 
Namen Hans zu taufen gewesen und alle Frauen auf Maria, das hätte wenigstens 

peinliche Fehlansprachen vermeiden geholfen. Die Großtante konnte nach 
mehreren hundert Bildern hingegen allein durch das Aussehen differenzieren, die 
Tochter von Marias Cousine zweiten Grades mütterlicherseits etwa, ein äußerst 

herziges und aufgewecktes Mädchen, wie Maria erzählte, darüberhinaus gescheit 
und ordentlich, erkannte sie schließlich mit hundertprozentiger Sicherheit. Maria 

bedauerte aufrichtig, daß die Großtante anders als fast jeder Haushalt heutzutage 
und selbst sie und ihr Hans trotz mißlicher finanzieller Lage keinen Viderecorder 
besaß, denn auf den mitgebrachten Bändern hätte man die Lebendigkeit der 

Kleinen und natürlich auch aller Halbwüchsigen und Erwachsenen in unvergleich 
beeindruckenderer Weise erkennen können als von den Mattglanzbildern im 

Normalformat. 
 
Die Verabschiedung war herzlich und nahm einige Zeit in Anspruch. Maria 

versprach der Großtante ihres Lebensgefährten, noch eine Ladung der 
vorzüglichen Kekse zu backen und diese bei guter Gelegenheit vorbeizubringen. 

Dies wurde für die nächsten Wochen vereinbart, Hans wäre dazu gar nicht nötig, 
er könne in der Zwischenzeit an seinem Trivialroman arbeiten. Hingegen würde 

Maria den Viderecorder mitbringen und dann könnten sie die Bänder anschauen, 



die der Einfachheit halber gleich bei der Großtante blieben. Als sie schon im Auto 

saßen, stieß Hans einen Freudenschrei aus und gab seiner Maria einen langen und 
intensiven Kuß. "Nicht schlecht" sagte Maria, "das ist ja wirklich eine feine 

Nachricht". "Ich bin dir sehr dankbar für die Idee, die Großtante um Rat zu fragen" 
sagte Hans etwas außer Atem und begab sich wieder an Mariens Brust. Erst nach 
einigen Minuten startete er den Motor. Zuhause schritt Hans auf und ab und ließ 

Maria die Rolle der staunenden Öffentlichkeit übernehmen, die der Preisverteilung 
beiwohnte. Das wäre toll, dachte Hans, wenn es wirklich gelänge. Maria machte 

das Abendessen und sie setzten sich beide, führten das Besteck jeweils nur mit 
einer Hand, während sie einander mit den anderen Händen hielten. Sie fühlten 
sich verliebt wie schon lange nicht mehr und Hans dachte, es würde eine schöne 

Nacht werden. Am nächsten Morgen würde er dann mit der Arbeit beginnen. 
 

 
Kapitel 2   Die gute Hoffnung 
 

Obwohl sich Hans erfolglos abmühte, die Handlung eines Trivialromans zu ersinnen 
und leider nur an anderen Dingen und auch dort nur wenig arbeiten konnte, war 

das Glück von Hans und Maria ein ungebrochenes, bis sie eines Tages zur Türe 
hereinstürzte. Sie versuchte etwas zu sagen, doch die Atemnot ließ sie auf den 

Sessel sinken. Wie hübsch, wie herzerweichend sie ist, dachte Hans zärtlich. Er 
war wieder drauf und dran, in Liebe aufzugehen. Da begann sie zu lächeln. Aber 
wie sie lächelte, das war anders als sonst.  "Ich bin schwanger" hauchte sie, oder 

weniger als das, sie bewegte nur die Lippen, schien das wunderbare Geheimnis 
noch einen Augenblick mit niemandem teilen zu wollen. Doch Hans hatte schon 

verstanden! Wie Blitze, wie Messerstiche durchzuckte es ihn, ihn, der so voll 
Ehrfurcht gewesen war für diesen Menschen. Was hatte er nur getan! Was würde 
seine Mutter dazu sagen, die immer an ihn geglaubt hatte. Er fühlte sich so 

furchtbar, als Verräter, als gemeiner Verräter. Wer hatte ihn damals auf seinen 
Weg als Schriftsteller gezwungen, niemand, niemand als er selbst. Hätte ihm seine 

Mutter jemals Vorwürfe gemacht, wenn er ein ganz durchschnittlicher Junge 
geblieben wäre, seine Schule abgeschlossen und etwas Tüchtiges gelernt hätte? 
Nein, das hätte sie nicht getan. Sie hätte gesagt: "Es ist deine Entscheidung, mein 

Sohn, viele andere machen genau dasselbe, das ist nichts Schlechtes". "In dieser 
Welt ist es vorwiegend Schicksal der Menschen, zu dienen", hätte sie gesagt. "Es 

ist nicht des Menschen Bestimmung, zu bestimmen, nicht einmal zu wählen, das 
alles ist nichts für Menschen oder nur für wenige Auserwählte". Es war seine 
eigene Wahl, sein eigener freier Wille gewesen, als er seiner geliebten Mutter 

gestand, was er als seine Berufung fühlte, was da auf ihn wartete in seinem 
eigenen Inneren. Er hatte aus freien Stücken geschworen, daß er sich ins Werk 

und nur ins Werk ergäbe, ergösse, sich an ihm ergötzte, sich in ihm erfüllte. 
 
Aber nicht als Verräter an sich selbst empfand sich Hans in diesem schicksalhaften 

Augenblick wirklich, nicht als Verräter an seiner Maria, nicht einmal an seiner 
Mutter. Das Kind, dessen Existenz ihm nun mitgeteilt worden war, war der wahre 

Leidtragende. Hatte er sich nicht verpflichtet, seine Kinder sollten es besser haben 
als er, seine Kinder sollten mindestens so genial sein wie er, ja genialer. Hatte er 
nicht gewußt, daß er diesfalls die Mutter eines solchen Kindes sorgfältig 

auszuwählen haben würde, daß er aufzupassen hätte, bei allem, was er tat. Maria 
war wirklich ein lieber Mensch, er mochte sie sehr gern, er verstand sich so gut 

mit ihr. Das war wohl auch der Grund für seine Leichtsinnigkeit gewesen, seine 
momentane Abtrünnigkeit von seiner Berufung, seine sträfliche Lasterhaftigkeit. 

Wie hatte er nun zu bereuen! 



 

Noch war ja nicht das Letzte ausgesprochen, noch war ja seine Maria nicht mit 
dem gekommen, was kommen mußte, was nur kommen konnte. Sie hatte ja nur 

gesagt, daß sie schwanger sei. Nun gut, sie erwartete ein Baby. Folgerte daraus 
irgendwas, hatte daraus irgendwas zu folgen? Und ob! Er sah schon, wie seine 
Maria, diese Maria, der er all die Jahre seine Zärtlichkeit und Zuneigung geschenkt 

hatte, die Lippen spitzte, wie sie sich vorbereitete, sammelte, um zu sprechen, um 
noch etwas zu sagen, das, was noch viel unaussprechlicher war als das bereits 

Gesagte. War es nicht das Schicksal, das jeden Mann dort hinführte, wo er nun 
stand? Die undurchschaubare Fügung der Schöpfung bestimmte, daß sich der 
Mensch lieben und vermehren sollte, er wußte es, er kannte die Stelle in der 

geliebten Bibel, die das verlangte. Aber stand dort überhaupt, wie und vor allem 
mit wem man es zu tun hätte, war denn nicht nur von Vermehrung an sich die 

Rede? Hans durchdachte die erste Passage: Liebet euch - hatte er Maria nicht 
geliebt? Jetzt, in diesem Moment wurde ihm klar, was er solange nicht hatte 
begreifen wollen. Es war damit gemeint, daß er sich die Partnerin, die künftige 

Ehegattin nach der ganz vertraulichen Botschaft zu erwählen hätte, die in ihm 
schlummerte. Jetzt erst wurde ihm das Übermaß seiner Verfehlung bewußt. Hatte 

das Innere ihm nicht immer gesagt, er hätte eine kongeniale, wenigstens eine 
begabte Frau zu lieben, damit die Kinder auch genial oder wenigstens begabt 

würden - so wie er sich fühlte? 
 
Dieser inneren Warnung war er nicht gefolgt, spürte er und die Strafe des 

Himmels bestand in einer Schwärze, die ihm vor Augen trat. Als er die Lider 
wieder öffnete, sah er seine Maria, die noch so war wie immer. Sie holte schon 

Luft, bald, sehr bald würde sie zu sprechen anheben. Er nützte die ihm 
verbleibenden Sekunden, um zu bereuen. Er schwor sich, sowas nie wieder zu tun. 
Er schwor sich, in Zukunft rein zu bleiben und nur dem Höheren zu gehorchen. Er 

schwor sich, schon morgen die Suche zu beginnen, die ihn sein Inneres anhieß. Ja, 
morgen schon würde er lauter sein, gerecht sein zu sich und der Welt und sich nie 

mehr mit einer Frau einlassen, die dem Auftrag, den er so deutlich, so eindeutig 
kannte, nicht gemäß war, die diesem beinahe entgegenstand. Er hatte schon oft 
Verfehlungen begangen, er war schon oft abgekommen vom schmalen Pfad der 

Tugend, hatte getrunken und garstige Dinge gesagt. Er wußte nur zu gut, daß auf 
die Schandtat die Reue zu folgen hatte, er kannte der Buße schmerzlichen Stachel, 

den Kater am nächsten Morgen oder den strafenden Blick der Mutter, die immer 
an ihn geglaubt hatte.  "Wir brauchen einen Namen für das Kind" rief Hans in einer 
plötzlichen Eingebung, so, als könnte er dadurch das Schicksal von seinem Lauf 

oder wenigstens seine Maria von ihrem Vorsatz ablenken. Aber schon als Maria 
ihm antwortete "einen Familiennamen hätten wir ja bereits" wußte Hans, daß es 

aussichtslos war. "Also wann" fragte er matt, "wann und wie hast du es dir 
vorgestellt"? "Na, das ist doch nicht so schwierig" meinte Maria, als wäre es die 
natürlichste Sache der Welt "die Hochzeit kommt vor der Taufe." Während des 

gesamten Essens sprachen sie nichts. Hans würgte die Bissen hinunter und 
versuchte sich immer wieder vorzustellen, wie sie schon in wenigen Monaten zu 

dritt dasitzen und wie Maria das Kind füttern würde. Erst am späten Abend begann 
er Maria zu erläutern, wie ungünstig der Zeitpunkt doch sei, wie sehr er doch in 
der Arbeit behindert wäre, gerade jetzt, angesichts eines nahen Erfolgs. Was hätte 

denn der Nachwuchs davon, jetzt auf die Welt zu kommen, eine Welt, in der durch 
eine Verkettung unglücklicher Umstände nur ein unglücklicher Vater zur Verfügung 

stünde. Wenn das alles ein Jahr oder auch nur ein halbes Jahr später passiert 
wäre, hätte er die Geburt als stolzer Literat erwarten können, als einer, der 

seinem Kind ein Vorbild gewesen wäre, meinte Hans. "Ich verstehe das nicht" 



sagte Maria knapp, "du tust ja, als wenn du schwanger wärst". "Solange das Kind 

in meinem Bauch ist, wird sich für dich nicht viel ändern, wir leben von meinem 
Karenzgeld, wie wir bisher von meinem Gehalt gelebt haben". "Und die Hochzeit 

ist doch nur eine Formsache, wir leben sowieso zusammen" sagte Maria. 
 
Maria schlief schon, doch Hans konnte kein Auge zutun. Zu deutlich war ihm sein 

drohendes Schicksal. Aber was immer er auch ersann, es schien keine Lösung zu 
sein, es schien die Problematik keinesfalls aus der Welt zu schaffen. Was nütze es 

jetzt, zu bereuen, was nützte es, künftig auf dem Pfad der Tugend, der 
Zurückhaltung zu wandeln? Worin bestand nun der Unterschied, ob sie ein Kind 
hätten oder deren mehrere. Ja, Hans mußte sich eingestehen, daß das wirklich 

egal war, oder sogar war es besser, mehrere Kinder zu haben. Wenn sie schon 
eine Familie wären, wovon es wohl kein Entrinnen gab, dann könnten sie gleich 

eine ordentliche Familie sein. Sonst würden die Leute ja nur sagen, es sei ein 
Unglücksfall gewesen - der bekannte Unglücksfall, würden die Leute sagen. Als 
Hans sich schon entschlossen hatte, der Enthaltsamkeit zu entsagen, erschien ihm 

das Bild seiner Mutter vor Augen. Sie sagte, die Enthaltsamkeit würde seine 
Kunstfertigkeit steigern, gewiß würde sie das tun. Denn Kunst, sagte die Mutter, 

sei eben das Gegenteil vom normalen Leben und je weniger man sich in dieses 
verschwende, desto mehr bliebe für die Kunst. Er würde es dringend brauchen, 

meinte seine Mutter, denn 48 Seiten wären kein Pappenstiel. Ob er denn 
überhaupt schon ein Konzept habe, fragte die Mutter. Nicht, daß es ihr was 
ausmache, daß er die Schule abgebrochen habe, aber wenigstens als Schriftsteller 

solle er jetzt einmal was leisten. Wo das doch ohnehin das Gegenteil vom 
normalen Leben sei. Sie habe durchaus Verständnis, daß sich jemand in die 

Literatur flüchte, nur müsse er dann eben dort bleiben. Hans stand auf und nahm 
sich etwas aus dem Kühlschrank. Er versuchte sich zu konzentrieren, um 
wenigstens den Kern einer Trivialhandlung zu ersinnen. Das einzige, was Hans 

einfiel, war die eigene Familiengeschichte. Er könnte doch ganz einfach darstellen, 
wie es ihnen erginge, daß er ein begabter aber noch nicht etablierter Schriftsteller 

wäre, der an einem Wettbewerb für Trivialromane teilnehme und der seine 
unbegabte Freundin mit einem Kind beglückt habe, was für ihn und vor allem das 
Kind schlimme Konsequenzen mit sich brächte. Er könnte doch darstellen, dachte 

Hans, wie das Kind, das beispielsweise Hans hieße.... Die Vorstellung, daß sie bis 
zur Geburt vielleicht noch keinen Namen gefunden hätten, nahm von Hansens 

nachtmüdem Geist Besitz. Er konnte an nichts mehr anderes denken als die 
Notwendigkeit, das Kind ordentlich zu benennen. Wenn es ein Bub würde, wäre 
Hans eine gute Lösung, meinte Hans, aber Marias Name schien ihm nicht dazu 

geeignet, in der Familie, die er gegründet hatte, mehrmals aufzutreten. Das 
Problem war also, was sie machten, wenn es ein Mädchen würde. Die 

Wahrscheinlichkeit war immerhin 50 Prozent, wußte Hans. Maria war vom 
Lichtschein aufgewacht und kam ebenfalls in die Küche. Sie wunderte sich, daß 
Hans nicht schlief, wie gewöhnlich. Er öffnete ihr sein Herz und ließ sie an seinen 

Problemen teilhaben. "Das mit dem Namen eilt ja wirklich nicht" sagte Maria, "das 
hat noch Monate Zeit und ist wohl kein Problem. Es wäre viel wichtiger, alles für 

die Hochzeit vorzubereiten". "Das heißt, du solltest dich auf die Hochzeit 
vorbereiten, seelisch meine ich, damit es kein verdorbenes Fest wird". "Sonst 
werde ich es schon arrangieren" meinte Maria "unser bestes Gewand reicht, wir 

heiraten sowieso in Tracht". Wie sie auf die Idee käme, er könnte das Fest 
verderberben, frage Hans. "In den letzten Wochen bist du eher mürrisch gewesen 

und hast angeblich versucht, eine Trivialgeschichte zu erfinden. Bis jetzt hast du 
keine Zeile geschaffen und wenn das so weitergeht, wirst du noch monatelang 

beschäftigt und zunehmend schlechter gelaunt sein. Dabei ist es ganz unerheblich, 



ob du den Preis gewinnst, das soll doch unsere Hochzeit nicht beeinflussen." Hans 

versuchte verzweifelt, seiner Maria klar zu machen, wie wichtig ihm ein Erfolg 
wäre, denn er hätte ihn sich verdient. Wenn ihm dieser nun nur aufgrund der 

Umstände durch die Lappen ginge, dann würde er allen, die daran Schuld hätten, 
ewig Vorwürfe machen. Was könne denn das Kind dafür, daß sie es gezeugt 
hätten, fragte Hans, dieses Kind, das ja in gewissem Sinn schuld daran war, daß 

er nicht in Ruhe arbeiten konnte. Die Geburt, davor noch die Hochzeit, alles zum 
ungünstigsten Augenblick, meinte Hans, er würde dem Kind, er würde auch ihr, 

Maria, er würde allen Verwandten und Bekannten ein Leben lang Vorwürfe 
machen, solange er meinte, sie hätten ihm zugegebenermaßen durch unglückliche 
Umstände den Erfolg gestohlen. Bei sich dachte Hans, ohne sich die 

diesbezüglichen Regungen anmerken zu lassen, daß das Kind nicht nur Anrecht 
auf einen begabten, sondern auch auf einen anerkannten Vater hätte. Immerhin 

läge die gesamte Verantwortung auf seinen Schultern, denn von Maria könne das 
Kind ja keine Begabungen erben. Abgesehen vielleicht vom Stricken und vom 
Kochen, wenn es ein Mädchen würde, aber selbst das wäre ja nicht mehr gefragt 

in der heutigen Zeit, dachte Hans. Heute müsse man ja mindestens Matura haben 
oder sonstwie auffallen, so wie er das vorhatte. Hans nahm sich noch ein Bier und 

dazu machte er sich ein Wurstbrot, damit er vor Maria nicht als Trinker dastünde. 
Maria setzte sich zu ihm und erläuterte ihm die Abläufe ganz genau, wie sie 

heiraten würden, wann, wo, wer käme und wer was machte. Die Großfamilie des 
Hans war durchaus eingedeckt mit Aufträgen, aber Marias Familie hatte das 
gebührende Gegengewicht. Kekse, Torten, das Essen an sich, die Blumen, die 

Fotografen, die Trauzeugen und sonstigen Zeremonienmeister, die Kinder, die sie 
in die Kirche geleiten würden, war alles bereits konkret geplant. Quasi extern 

würden nur sehr wenige zugezogen werden, der Pfarrer natürlich und vielleicht die 
Schneiderin, die Marias Dirndl so umarbeiten würde, daß es genau ihrem 
Bauchumfang am Tag der Hochzeit entspräche und darüberhinaus nicht wie ein 

Umstandsdirndl aussehe. "Da siehst du, was ich schon alles durchdacht und 
bereits gelöst habe" sagte Maria zu Hans, der den Mund voll hatte und auch sonst 

keine Antwort hätte geben können. Er zuckte nur mit den Schultern. Als er gerade 
einen Schluck nahm, kam Maria auf die Musik zu sprechen, wobei sie die 
Kirchenmusik hervorstrich und dort wieder die besondere Bedeutung der Orgel. 

Hans wußte schon, daß die von Maria erwählte Kirche eine besonders bekannte 
Orgel besaß aber er verstand nicht ganz, warum sie gerade davon so ausführlich 

erzählte. Ihm erschien das als ein eher unwesentliches Detail, um das sich 
genausogut der Pfarrer hätte kümmern können. Außerdem war er unmusikalisch 
und es war ihm herzlich egal, was da gespielt wurde, es sollte nur nicht zu lang 

sein. Maria sagte was von irgendwelchen Komponisten und daß Johannes, der 
Organist, ein ganz besonders guter Organist wäre, mit dem sie den Ablauf der, wie 

sie sagte, musischen Begleitung gerne im Detail planen werde. Hans war über 
Marias Ausführungen sehr müde geworden und hoffte, nun bald schlafen zu 
können. Als er schon den Kühlschrank schließen wollte, drehte sich Maria in der 

Küche mit wiegendem Schritt und leuchtenden Augen, als tanzte sie mit einem 
Mann, sodaß das Nachthemd über die Hüften stieg. Irgendwie hat es ja auch 

angenehme Seiten, wenn ich Maria für immer an mich binde, dachte Hans, dem 
der Anblick große Freude bereitete. Freilich würde beim Hochzeitswalzer alles 
züchtiger zugehen, das Dirndl würde recht steif sein und außerdem straff über den 

Bauch seiner Ehefrau gespannt. Hans rechnete nach Marias Angaben, in welchem 
Monat sie im Augenblick der Eheschließung sein werde. Obwohl er noch nie eine 

Schwangerschaft miterlebt hatte, meinte er, es würde dann schon deutlich 
sichtbar sein, so deutlich vielleicht, daß ein Walzer des frischvermählten Paares 

gar nicht mehr möglich wäre. Jedenfalls war Hans durch den Anblick wieder klar 



geworden, warum er in der Vergangenheit nicht tugendsam gewesen war und 

weswegen er es sich auch zukünftig überlegen werde. Dann fiel ihm wieder seine 
geliebte Mutter ein und die Tatsache, daß er noch keinen Strich des Trivialromans 

geschaffen hatte. "Ich kann mir nicht vorstellen, daß das so schwer ist" meinte 
Maria, die ihren Tanz beendet hatte. "Wenn alles, wie deine Großtante sagt, 
ohnehin ein Trivialroman wird, dann brauchst du doch nur irgendwas zu schreiben. 

Du kannst es ja dann, zur Sicherheit, noch deiner Großtante zeigen und dich von 
ihr beraten lassen." "Aber es ist nicht leicht, irgendwas zu schreiben" rief Hans 

verzweifelt "im Gegenteil". "Stell dir vor, es wäre mir genau vorgegeben, was ich 
zu tun hätte, beispielsweise ich sollte genau den Baum im Hof beschreiben oder 
den Hof selbst oder die Leute im Hof oder dich. Das wäre klar und ich würde mich 

hinsetzen und den Baum im Hof beschreiben oder die Leute, was halt verlangt 
wäre. So aber habe ich keinen Anhaltspunkt". "Warum beschreibst du dann nicht 

den Hof oder die Leute oder noch einfacher uns, die wir hier wohnen. Du brauchst 
doch nur unsere Situation darstellen, wie wir schon Jahre zusammen sind und jetzt 
ein Kind bekommen. Es ist doch leicht zu beschreiben, wie wir uns auf die Hochzeit 

und die Taufe vorbereiten und mit uns die Verwandten und Freunde. Das muß 
doch sehr einfach sein, viel einfacher als beispielsweise das Komponieren eines 

Musikstücks. Dort mußt du die Instrumente kennen und genau wissen, was man 
mit ihnen anfangen kann und wie es überhaupt soweit kommt. Du mußt praktisch 

ihren Klang kennen, ohne sie zu hören, damit du etwas komponieren und hörbar 
machen kannst. Und die Noten sind eine Wissenschaft für sich, das kannst du mir 
glauben". "Ich will nicht sagen, daß ich gerne Schiller und Goethe lese, aber lesen 

kann ich sie" meinte Maria, "Noten, musische Noten vermag ich hingegen nicht zu 
lesen, ich bin darauf angewiesen, daß man mir was vorspielt". "Du wirst mir jetzt 

nicht glauben, aber erst vor wenigen Minuten habe ich mir gedacht, ich könnte 
über uns schreiben" sagte Hans euphorisch und fühlte sich gar nicht mehr müde. 
"Na also" meinte Maria, "ist ja bestens". Und lachend fügte sie hinzu, sie hätten 

schon so gleiche Gedanken, wie das für langjährige Ehepaare typisch wäre. Hans 
setzte sich nochmals, diesmal ohne Eßgeschirr, an den Küchentisch. Er bat Maria, 

ihm Gesellschaft zu leisten. Auf einem rasch herbeigeholten Bogen Papier begann 
Hans, das Werk zu konzipieren. Er verzettelte sich dabei nicht in Details, sondern 
ging in großen Zügen vor, er begann mit der Gliederung, der systematischen 

Darstellung von 8 mal 6, insgesamt also 48 Seiten, so wie er es aus der Sendung 
vernommen hatte. Dies sei aber rein die formale, die mathematische Komponente 

meinte Hans, viel wichtiger sei der Inhalt, der literarische Inhalt, der nun den 
Kapiteln zuzuteilen wäre. Maria meinte, sie hätten eine große Verwandtschaft, da 
wäre es ein leichtes, all die Kapitel zu füllen. Je ein Kapitel könnte den Eltern der 

beiden gewidmet sein, das wären insgesamt schon vier Kapitel und damit die 
Hälfte des Werks. Dann je ein Kapitel für sie selbst, wären also insgesamt schon 

sechs. Das siebte Kapitel würde beinahe zwingend der Hochzeit gewidmet, also 
der Verbindung der beiden und damit auch ihrer Eltern, Großeltern usw., kurz der 
beiden Familien, schlug Maria vor. Verbliebe noch ein Kapitel, meinte Hans. Nach 

einigem Nachdenken meinte Maria, in diesem Kapitel könnte etwas dargestellt 
werden, das von außen käme, das nicht zu den Familien gehörte, ein 

eindringender Fremdkörper gewissermaßen, als Spannungselement. Hans war 
perplex, solche fast aufrührerische Vorstellungskraft hatte er seiner Maria nicht 
zugetraut. Sie lächelte über seine Reaktion und wies ihn darauf hin, daß sie 

regelmäßig die beliebte Romanreihe mit ihrer Freundin teile und natürlich auch 
lese und in sich aufnehme. Dort sei sowas durchaus üblich, meinte Maria, dort sei 

immer ein Kapitel der Spannung, dem Fremden gewidmet. 
 



Marias Gesichtsausdruck veränderte sich mehr und mehr, bekam etwas Verklärtes, 

andererseits aber auch Ursprünglich-Animalisches. Hans wußte nicht so recht, ob 
es die Erinnerung an eine schöne Stelle des aktuellen Krankenschwesternromans 

war, die da aus Marias Augen lugte oder einfach die sie überkommende 
Schäfrigkeit oder was sonst. Daß es allerdings nicht das Ruhebedürfnis wäre, 
argwöhnte er schon sehr bald, trotz der in Richtung Schlafzimmer gerichteten 

Schritte seiner Maria. Sie nahm ihren Tanz wieder auf, diesmal mit fast 
geschlossenen Augen, sie drehte und wendete sich, raffte ihr Nachthemdchen und 

machte eine neckische Bewegung. Dann sauste sie, plötzlich mit unglaublicher 
Zielstrebigkeit, davon. Hans schlug die Kühlschranktür fest zu und folgte ihr ins 
Bett. 

 
 

Kapitel 3    Johannes 
 
Hochwürden war damit beschäftigt, die Musik für die nächste Messe 

zusammenzustellen. Seinen Organisten Johannes hatte er wie üblich bewirtet, 
damit sich dieser wohl fühlte und auf die gestellten Anforderungen eher einging. 

Der Wein war zwar nicht so schwer wie ein Meßwein, er wahr mehr ein 
Tafeltropfen, aber im Lauf der Zeit wurde Johannes doch immer zugänglicher. Die 

innere Erwärmung tat ihre Arbeit. Obwohl Johannes ein durchaus beliebter Musiker 
war, von dem man sagte, er könne spielen, was er wolle, hatte er doch seinerseits 
deutliche Vorlieben. Im Grunde hätte es dieser Johannes bevorzugt, bei jeder 

Feierlichkeit dasselbe zu spielen. "Die Leute" pflegte Johannes zu sagen "sind 
sowieso großteils unmusikalisch, da ist jede besondere Darbietung ein Perlen-vor-

die-Säuewerfen". "Bitte nicht so respektlos, nicht so überheblich hier in diesen 
Wänden" meinte der Pfarrer mit einem leicht rügenden Blick, obwohl er Johannes 
ansonsten sehr gut gesinnt war. Immerhin war Johannes der einzige im weiten 

Umkreis, der überhaupt imstande war, die Orgel zu bedienen. Ein paar 
Blasmusikanten wären aufzutreiben gewesen, selbst mehr als ein Streicher, 

jugendliche Gitarristen nach eigenem Selbstverständnis und mit ungepflegten 
Haaren sowieso, nur eben ungeeignet für die Kirche. Das beste ist immer noch die 
gute alte Orgel, dachte der Herr Pfarrer, die ist wirklich dominant, wenn die 

lostönt, schweigen alle oder sie singen das, was sie singen sollen; und wenn der 
Gesang ein wenig falsch ist, wird es von der Orgel leicht kaschiert. 

 
Dieser Johannes war schon ein Goldjunge, eine feste Stütze des sakralen Ablaufs, 
allein durch seine Gabe der Musik. Da nahm es der Pfarrer gern in Kauf, daß der 

Organist manchmal etwas stur war, um nicht zu sagen faul und behäbig, jedenfalls 
wenn es um das Spiel ging. "Noten?" pflegte der Tonkünstler dankend abzulehnen, 

wenn man versuchte, ihm etwas Neues schmackhaft zu machen. "Ich kenne die 
Stücke die ich spielen möchte auswendig, was wäre das für ein Orgeln, müßte ich 
erst in den Notenbüchern nachsehen". Der getragene, räumlich wie insbesondere 

zeitlich weitgespannte Vortrag des königlichen Instruments bedürfe auch der 
weiträumigen Anlagen, der Voraussicht und Planung über das gesamte Stück, 

wenn nicht über die gesamte Liturgie, meinte Johannes, da wären Notenpunkte, 
die doch nur Zeitpunkten entsprächen, ganz momentanen und lächerlichen 
Augenblicken, völlig fehl am Platze. Johannes hatte eine sakrale Beziehung zur 

Musik, wenn auch mit einer sehr eigenen, persönlichen Betonung. Er meinte, die 
Musikalität sei ein Geschenk des Himmels, was ja stimmte, aber eben eines an 

ihn. Die Begabungslosigkeit seiner näheren Umgebung mußte in dem jungen Mann 
wohl schon früh solche Gedanken geweckt haben. Einer, der Stunde um Stunde, 

Tag um Tag allein in der Kirche sitzt und Akkorde übt, kann freilich eine gewisse 



Besonderheit, eine gewisse elitäre Distanz zur Welt entwickeln. Wenn sich auch 

nur ein Weiterer in die Nähe von Manualen und Pedalen gewagt hätte, so wäre ihm 
Johannes mit Sicherheit begegnet, sie wären Kollegen, sie wären Freunde, sie 

wären Brüder geworden, vermutlich mit dem Herrn Pfarrer als Drittem im Bunde. 
Da sowas nicht geschah fand sich Johannes damit ab, der einzige Organist in 
weitem Kreise zu sein, ein ebenso einmaliger wie einsamer Könner, der zu Recht 

und Pflicht über der Gemeinde thronte. Wer hätte Johannes die leicht liederliche 
Einstellung verdenken können, das manchmal nicht saubere Spiel, das 

beschränkte Repertoire, das Bewahren der Perlen vor den anderen - soferne er 
dies bemerkt hätte. Tatsache war, daß die Gemeinde zu den vielfachen Festen 
stets festen, steten Halt in der Orgel fand. Der Organist gab den Menschen, was 

sie verdienten, beinahe mehr: was sie brauchten. Bei aller Ehrfurcht vor dem 
Pfarrer, den ortsansässigen Pädagogen, gar den Gewerbetreibenden und 

Kleinindustriellen, war Johannes doch der Unentbehrlichste. Sein Verschwinden, 
schon seine Krankheit, also alles, was sein Spiel verunmöglichte, bedrohte alle. 
Johannes war durch seine Hingabe der Mittelpunkt, der - so sagte man - die 

göttliche Musik unter die Menschen brachte. Eine Diskussion mit dem Künstler 
über Inhalte seines Spiels war somit eine Konfrontation mit etwas deutlich 

Überirdischem und blieb ausschließlich Hochwürden vorbehalten in Vollzug seiner 
ebenbürtig überirdischen Autorität. 

 
Johannes hatte recht in seiner Aussage, daß sakrale Weisen einander sehr ähnlich 
sind, nicht Ton für Ton natürlich, auch nicht notwendigerweise in der Tonart, aber 

eben in der Art an sich. Johannes meinte, daß dieselbe Weise Freude, ja 
himmelhohes Jauchzen, ebenso aber Trauer, Einkehr usw. ausdrücken könne, 

wenn sie von der Orgel hervorgebracht würde, kunstfertig angeleitet durch seine 
Finger, seine Füße. Die leichten Nuancen, derer es bedurfte, war der Organist 
imstande, war er bereit zu geben. Er vertiefte sich in die Manuale, er senkte seine 

Gestalt nach vorne, um Druck, um Ausdruck zu haben, er nahm sich zurück, um 
die Empfindung zurückzunehmen, er nahm es leicht, um es leicht zu machen. Ein 

Triller, ein schwerer Akkord, alles zu seiner Zeit, zur selben Zeit. Die 
Beschränktheit des Repertoires hatte, so sagte Johannes, nicht nur keine Nachteile 
sondern den außerordentlichen Vorteil der Abgeschlossenheit, der Überschaubar- 

und Durchdringbarkeit. Er, der Organist, hatte alles im kleinen Finger oder in allen 
Fingern, nicht nur die Musik. Er war quasi eins mit der Handlung unten, er kannte 

die Wege des Pfarrers und der Gemeinde, er wußte, was eine gewöhliche Messe 
war, was eine Hochzeit, ein Hochfest, ein Begräbnis, eine Taufe. Die leichten 
Kopfzeichen des Pfarrers dienten allein der doppelten Absicherung, etwa wie ein 

zweiter Fallschirm den Himmelsstürmern, und auch dem Selbstbewußtsein des 
Kirchenmannes. Denn in seinem Inneren bewahrte sich der Pfarrer den Glauben, 

er allein bestimme den Ablauf der sakralen Handlung, in Interpretation der 
kanonischen Vorschriften. Manchmal aber konnten sich viele im Kirchenschiff nicht 
des Eindrucks erwehren, die Kontrolle wäre zumindest eine geteilte, der Organist 

trüge zumindest mit an der Last der zeitlichen Einteilung, die Orgel stütze nicht 
nur, sondern trage, ja beschleunige den Ablauf. Johannes hatte manchmal seine 

erhabene aber eben doch sehr einsame Position ein wenig satt und setzte alles 
daran, sich bald unter die Menschen, unter die Männer und natürlich die Frauen 
mischen zu können. Wenn ihm die Hingabe an die Musik manchmal nicht Hingabe 

genug erschien, dann griff er halt - vergeben sei's ihm - etwas offensiv in die 
Tasten, etwas frühzeitig sozusagen, wenn der Herr Pfarrer erst das letzte Drittel 

seiner Predigt einleitete oder bei der Taufe gar lang verweilte. Die Gemeinde nahm 
das ihrem Organisten nie übel, er und seine straffe Abwicklung waren beliebt. 

Manchmal drehten sich die Menschen gar nach ihm um, blickten zu ihm empor, 



um ihm ermunternd zuzunicken, um ihn zu unterstützen. Die Blicke der weiblichen 

Kirchenbesucher lagen oft lange auf ihm, soferne nicht der liebe Ehemann oder 
sonst ein sehr naher männlicher Verwandter in unmittelbarer Nähe weilte. Die 

zeit- und alterslosen Künstlerlocken gaben Johannes etwas von der Weichheit der 
weiblichen Sphäre, in die er gerne aufgenommen und eingelassen wurde. Seine 
Hände hatten nichts von der Derbheit mancher Mannsbilder, sie waren aber 

durchaus maskulin, von Sehen durchzogen, welche sich bei den feinen 
Bewegungen der einzelnen Finger hervorhoben und wieder verbargen. Als Raufer 

am Festboden wäre er vielleicht doch nicht besonders geeignet gewesen, es hätte 
auch nicht seiner besonderen Stellung entsprochen, ganz abgesehen davon, daß 
jede Verletzung seines Körpers, nicht nur von der Gürtellinie aufwärts, seine 

Kunstfertigkeit bedroht hätte. Man sah ihm also die Nichtausübung mancher Riten 
mit weiblicher Milde nach, man erkannte in ihm eben einen, der sich nicht rituell 

prügelte, weil er sich nicht prügeln sollte. Daß er nicht häufig aber doch -nachdem 
er vielleicht einiges über den Durst getrunken hatte - mit dem einen oder anderen 
Herrn eine Reiberei hatte und dann auch lädiert war, kam seinerseits unter den 

Mantel des weiblichen Schweigens, zumal er alles daransetzte, am Sonntag an der 
Orgel zu sitzen, als wäre nichts geschehen. Im Grunde gingen solche Sachen ohne 

ernste Folgen aus, den Johannes selbst war nicht besonders aggressiv und die 
zufälligen Gegner wurden von deren eigenen Freunden fast immer soweit 

eingebremst, daß sie sich keiner übergroßen Verfehlungen im Sinne des 
Strafrechts schuldig machten. Ein blaues Auge, ein zerissenes Hemd, ein 
angeschwollener Fuß bei Johannes oder einem seiner Kontrahenten war das 

Äußerste, denn, so sagten die Freunde derselben regelmäßig: "Laß ihn, du weißt 
doch gar nix Genaues." Genaues über Johannes wußte in der Tat so gut wie 

niemand, er, der doch inmitten aller lebte und wirkte, war in gewissem Sinn ein 
Unbekannter. Nicht, daß er nicht im Wirtshaus gesessen wäre, bei Kartenpartien 
mitgetan hätte, beim Eisstockschießen oder bei einer Wettfahrt mit 

Mittelklasseautos. Aber Johannes hatte keine Familie, der man ihn hätte zuordnen 
können, nicht einmal eine feste Freundin, wie man das nannte. Und nachdem sich 

die Gemeindebürger üblicherweise über ihre Zugehörigkeit, über ihren Anhang, 
über ihrer Familien definierten, war Johannes nicht einschätzbar. 
 

Der Pfarrer gab seine Bemühungen, Johannes zu Neuem zu bewegen, auch 
diesmal bald auf. Die Planung der Messe hatte somit netto letztlich nicht länger als 

zehn Minuten gedauert, es bedurfte keiner Notizen, keiner klärenden 
Diskussionen, keiner Darlegung von Details. Johannes nahm die Wünsche des 
Pfarrers durch ein kaum merkliches Nicken zur Kenntnis und dadurch, daß er den 

Schluck aus dem Weinglas lange hinzog. Darauf stellte er das Glas mit einem 
etwas stärkeren Ruck auf den Tisch zurück und lächelte. Die beiden saßen noch 

lange Zeit gemütlich beisammen, plauderten über dieses und jenes, über Vorfälle 
am letzten Sonntag. Als der Abend schon fortgeschritten war, kamen die beiden 
durch eine zufällige Wendung des Gesprächs oder vielleicht auch durch ein nahes 

kalendarisches Ereignis auf Maria. Der Pfarrer hatte Hochachtung vor ihr, wie sich 
das geziemte. "Mein Sohn" sage er in so vertraulichem Ton, daß die berufliche 

Komponente der Aussage unüberhörbar war "wende dich in besonderen 
Situationen stets an sie". "Freilich" antwortete Johannes "will ich das weiter so tun 
wie schon bisher". Der Pfarrer erinnerte Johannes, daß er zu Mariens Ehren einmal 

ein Stück einstudiert hatte, ein bis dahin von ihm nicht beherrschtes und sohin 
nicht dargebotenes und sohin ganz neues Stück für alle. Ob er sich erinnere, 

fragte der Pfarrer und Johannes antwortete "freilich erinnere ich mich, freilich, es 
war ein ganz neues Stück und alle waren sehr überrascht." "Das solltest du wieder 

einmal machen", nutzte der Herr Pfarrer die plötzliche, die unerwartete Chance auf 



eine gewisse Nachgiebigkeit des sonst so beständigen Organisten "zu Ehren 

Mariens". "Ja" sagte Johannes "zu Ehren Mariens ist das wirklich überlegenswert". 
Der Pfarrer konzipierte im Geist ein Hochamt mit viel neuer Musik aus dem 

sechzehnten Jahrhundert, ohne allerdings Johannes damit zu verschrecken. Statt 
dessen drückte er aus, daß Maria immer unter ihnen sei und Johannes meinte, 
jedenfalls immer, wenn er Orgel spiele und das sei ja praktisch immer. Wieder 

einmal wurde dem Herrn Pfarrer die Unersetzlichkeit seines ersten und einzigen 
Musikers deutlich bewußt. Er nahm sich noch zwei Viertel von dem Wein, öffnete 

dann aber keine neue Flasche mehr, bis sich Johannes anschickte, heim zu gehen. 
 
Am übernächsten Vormittag saß der Organist zur Verwunderung des Pfarrers in 

der Kirche und übte. Es war schwer auszumachen, ob er nun wirklich etwas 
einstudierte oder nur Gewohntes in fremden Rhythmen zerlegte und so 

unkenntlich machte. Als der Herr Pfarrer nach oben sah, war ihm, er hätte Maria 
erblickt. Doch erst beim zweiten Hinsehen konnte er es glauben. Der blonde 
Haarschopf leuchtete selbst in der eher schummrigen Umgebung und als Maria 

winkte, mußte der Kirchenmann unwillkürlich zurückwinken. Dann kam sie die 
Stufen heruntergelaufen, während Johannes weiter etwas intonierte, das bei aller 

Distanz zur Tanzmusik irgendwie an einen Tango erinnerte. "Wir haben Spaß 
gehabt" sagte Maria "ich hoffe, Hochwürden, sie sind nicht böse". "Johannes zeigt 

mir manchmal, was in dem Instrument alles steckt, wozu es fähig ist. Das ist doch 
ganz toll, nicht, das würde man gar nicht ahnen, wenn man es nur gewöhnlich 
kennt". Der Pfarrer lächelte milde und rief den Künstler erst zur Ruhe, als er 

erkannte, daß Maria ihm etwas zu sagen hatte. "Wir wollen heiraten, Hochwürden" 
strahlte sie, "möglichst bald." "Na, das ist eine Überraschung, sowas, da wird es 

aber Zeit, euch darauf vorzubereiten, wenn alles so schnell gehen soll." "Ich 
glaube, das wird schon funktionieren" erwiderte Maria sicher "was wir aber 
vorbereiten müssen, ist die Hochzeitsfeier". "Habt ihr das mit dem Essen schon 

organisiert?" fragte der Pfarrer "und die Musikkapelle und den Blumenschmuck für 
die Autos und....". "Ja" sagte Maria "das ist schon alles so gut wie geregelt und 

jetzt bin ich bei ihnen wegen der sakralen Handlung." "Wir haben erst vorgestern 
mit Johannes darüber geredet, daß du eine fleißige Besucherin der Kirche bist, 
immer wenn er spielt und das ist so gut wie immer. Ich meine also, daß du nicht 

besonders unterrichtet werden mußt, es sei denn, dein Auserwählter hätte einen 
großen Nachholbedarf, bei dessen Auffüllen du ihm beistehen müßtest." "Ja, 

meinte Maria, das ist sicher ein schwererer Brocken als ich, sie wissen ja 
Hochwürden, Künstler oder zumindest ...". In diesem Moment tönte die Orgel auf, 
Johannes, der bisher gelassen zugehört hatte, schien etwas unruhig geworden, als 

wäre der nun mögliche Angriff auf die Kunst ein solcher auf die Musik oder gar auf 
seine Person. "Johannes, laß das" befahl der Pfarrer, aber noch viel weniger als bei 

den Messen, wo er ja immerhin die himmlische Autorität darstellte, setzte er sich 
nun gegen den Organisten durch. Der musizierte einfach dahin, zuerst durch 
langdauernde Akkorde, die eine Kommunikation zwischen Maria und dem Pfarrer 

verunmöglichten, später durch erneute tanzähnliche Figuren, um schließlich in 
einer elegischen, weitgespannten Darbietung zu gipfeln, die noch andauerte, als 

Maria und Hochwürden die Kirche bereits verlassen hatten. Maria folgte in die 
Sakristei, um dort alle nötigen Belehrungen entgegenzunehmen, die dem 
Augenblick angepaßt waren und natürlich um dem Pfarrer mitzuteilen, wen sie 

denn nun eigentlich heiraten wolle und welche voraussichtliche Anstrengung 
dessen Vorbereitung auf das Ereignis bereiten werde. 

 
Das Gespräch zwischen dem Pfarrer und Maria verlief äußerst freundschaftlich, wie 

zwischen einem Vater und seiner Tochter. Maria hatte kaum etwas zu sagen, was 



Hochwürden nicht schon wußte. Ja, er kannte diesen Hans durchaus, obwohl er 

anders als Maria keineswegs als regelmäßiger Kirchengeher anzusehen war. "Er ist 
ja so unmusikalisch" lächelte Maria und der Pfarrer nickte verstehend. "Aber er hat 

durchaus auch seine Qualitäten, sie dürfen ihn nicht unterschätzen, Hochwürden" 
sagte Maria und wieder gab ihr Gesprächspartner zu verstehen, daß er ihn nicht 
unterschätzen würde. "Ihr werdet natürlich in Tracht heiraten" sagte der Pfarrer, 

"nicht wahr" und Maria antwortete bestimmt: "Ganz bestimmt". "Da gibt es ja 
keinerlei Probleme, zu Tracht paßt jeder Blumenschmuck, paßt überhaupt jede nur 

einigermaßen natürliche Festausstattung" meinte der Kirchenmann. "Ja, Tracht ist 
sehr flexibel" sagte Maria geschwind, "ein Dirndl paßt immer, macht immer eine 
gute Figur". Nach rund einer Stunde waren sich die beiden über alle Details einig 

geworden, angefangen bei der Aufstellung der Fotografen und der 
Einsatzgenehmigung für die Blitzlichter über die Auswahl der Brautjungfer bis hin 

zum wesentlichsten, dem Termin. Dieser Termin war nach Marias Rechnung fast 
sechs Wochen vor dem Geburtstermin, was einen aus ihrer Sicht mehr als 
ausreichenden Zeitposter darstellte. Der Rest wäre Sache der Schneiderin, das 

heißt der Cousine zweiten Grades väterlicherseits, die bereits zwei Tage vor der 
Hochzeit zu ihnen ziehen würde, um drei Tage zu bleiben. "Nur die Musik mach dir 

bitte mit Johannes persönlich aus" meinte der Pfarrer mit freundlichem Lächeln, 
als er Maria entließ "da mische ich mich nicht ein". "Danke, Hochwürden" sagte 

Maria, "ich werde gleich nochmals zu ihm gehen, um alles zu fixieren". "Zum Glück 
verstehe ich mich sehr gut mit ihm, ich bin sicher, er wird auf meine Wünsche 
eingehen" sagte Maria noch. Maria verschwand in der Kirche. Der Pfarrer machte 

sich eifrig Notizen über alles, was sie ausgemacht hatten. Mit einem gewissen 
Staunen betrachtete er seinen Terminkalender für die kommenden Monate, den er 

um die Eintragung von Hansens und Marias Hochzeit ergänzt hatte. Die Tage 
waren fast lückenlos mit Trauungen und Taufen ausgebucht, gerade zur Feier der 
ureigensten Kirchenfeste war es möglich gewesen, den Zeitplan frei zu halten. 

Eine fruchtbare Zeit, eine fruchtbare Gegend, dachte der Pfarrer, in der wir hier 
leben. Unter meinen Schäfchen merkt man nichts vom Geburtenrückgang, vom 

Unwillen zum Nachwuchs, von der Veränderung der Lebensgewohnheiten, dem 
Dasein der Singles oder zumindest der No-Kids. Dem Herrn Pfarrer erschien seine 
Gemeinde geradezu als eine Insel der Seligen, das heißt der Vermehrung. Es gab 

in der Tat kaum eine Frau, die kinderlos geblieben wäre, selbst wenn sie dann den 
Namen des Vaters nicht preisgab. Bei Maria aber war auch das in Ordnung, Maria 

deklarierte sich voll, Hans sollte der anerkannte Vater des Kindes werden, dessen 
Geburt kurz nach der Hochzeit auf dem Programm stand. Freilich hatte 
Hochwürden die Wölbung von Marias Bauch schon bemerkt, aber diskret 

geschwiegen. Lächelnd hielt er noch immer den Terminkalender und machte etwa 
9 Wochen nach der eben eingetragenen Hochzeit einen kurzen roten Strich, wie er 

ihn für Taufen zu verwenden pflegte. Dann legte er den Kalender an seinen Platz 
zurück und ging ins Freie. Aus der Kirche tönten wieder sehr zerhackte Akkorde, 
dazwischen meinte der Herr Pfarrer, Marias Stimme zu vernehmen. Als der Strom 

an Geräuschen plötzlich abriß, ging Hochwürden, neugierig geworden, Nachschau 
halten. Als er in die Kirche kam, war diese aber leer, selbst oben auf der 

Orgelempore war niemand. Er verschloß die nicht versorgten Manuale, um das 
kostbare Instrument vor schlechten Einflüssen zu bewahren. 
 

Nach Hause zurückgekehrt, klärte Maria ihren Hans über die erreichten 
Absprachen auf. Hans hörte sich alles stumm an, zeigte kaum eine Regung. Ja, ja, 

natürlich sei er mit Tracht einverstanden, meinte Hans, sie hätten ohnehin nichts 
anderes. Den Blumenschmuck würde Maria sicher wunderbar aussuchen, schon die 

Beratung durch den Sohn ihres Cousins zweiten Grades väterlicherseits bürge für 



Qualität. Ja, er werde sich auch durch Hochwürden schulen lassen, wie dies 

vorgesehen sei, um im richtigen Augenblick das richtige zu tun oder zu sagen. 
Nach der Brautjungfer befragt, schwieg Hans, denn er konnte sich trotz aller 

Anstrengung kein Bild von der Tochter der Cousine zweiten Grades 
mütterlicherseits machen, die doch so ein herziges und aufgewecktes Kind sei. Ob 
er denn vor kurzem bei der Großtante nicht aufgepaßt hätte, fragte Maria. Die 

Großtante wüßte mit Sicherheit, wer gemeint wäre, meinte Maria. "Zu dumm, daß 
die Videobänder noch bei ihr sind" sagte Maria "sonst könnten wir uns das Mädel 

in Aktion ansehen". "Das wäre eine ausgezeichnete Vorbereitung für dich, genauso 
notwendig wie die Unterrichtung durch unseren verehrten Herren Pfarrer." 
 

 
Kapitel 4    Das Werk 

 
Hans hatte sich nach vielen schweren Tagen der Vorbereitung schließlich daran 
gemacht, das Geforderte zu schreiben. Wie so oft im Leben, kam es ganz anders, 

als er ursprünglich gedacht hatte. War es noch vor wenigen Wochen seine fixe weil 
einzige Idee gewesen, das Leben seiner Familie, sprich der Eltern, der 

Schwiegereltern, das Leben Marias und letztlich sein eigenes - abgesehen freilich 
von dem des Kindes, das ja schon bald auf der Welt sein würde - darzustellen, 

mußte er davon doch Abschied nehmen. Zu sehr beschränkte sich seine 
Möglichkeit des Schaffens auf die Form, die rein mathematische Aufteilung von 48 
Seiten auf 8 Kapitel zu je 6 Seiten. Zu leer blieben diese vorgesteckten Rahmen 

von jedem Inhalt, von jeder Idee, als daß es auch nur die leiseste Aussicht 
gegeben hätte, bis zum Abgabetermin zu einem erfolgreichen Ende zu kommen. 

Hans unternahm ausgedehnte Spaziergänge, sah den Kindern beim Spielen zu, 
betrachtete die Bäume und sonstige Vegetation im weiten Umkreis, widmete sein 
Augenmerk aber auch der unmittelbaren Umgebung seiner Wohnstatt, dem Hof, 

dem Stiegenhaus, den Parteien, die im selben Trakt wohnten. Er beobachtete die 
Hausfrauen bei ihren Einkäufen, sah, wie die Schulkinder in der Früh zum 

Unterricht hasteten, wie sie am Nachmittag sichtlich erleichtert den Heimweg 
antraten, immer weit abseits der raschesten Möglichkeit. Da gab es regelmäßig 
Zank, die Jungen nahmen einander in den Schwitzkasten, die Mädchen zogen 

einander an den Zöpfen und wie die Jungen und Mädchen miteinander umgingen, 
war auch nicht uninteressant. Aber selbst die heißeste Fußballpartie, die letztlich 

gar in einer Rauferei endete, die spektakulärsten Unfälle mit Fahrrädern oder auch 
die anmutigsten Beine der halbwüchsigen Gören verhalfen Hans zu keinem 
literarischen Einfall. Daß der Briefträger oft auffallend lange hinter gewissen Türen 

verschwand, während der dort beheimatete Schwerarbeiter brav seinem harten 
Broterwerb nachging und die Hausfrau ihre Gedanken eigentlich beim Herd hätte 

haben sollen, war zwar aufregend, war zwar bemerkenswert, aber zur 
Verarbeitung zu einem Roman, selbst einem Trivialroman ungeeignet. Wen außer 
Herrn Hans interessierte schon, was in diesem Augenblick in den besagten 

Räumlichkeiten vor sich ging, wer mischte sich auch nur in Gedanken in die 
Intimsphäre anderer, im Grunde braver Menschen soweit ein, daß er darüber 

einen Bericht hätte lesen wollen. Es war doch wirklich Privatsphäre, was der 
Briefträger da ins Haus brachte. Hunde wiederum waren zahlreich vorhanden, sehr 
unterschiedlich in den Rassen oder vielmehr im Aussehen, denn von Rasse konnte 

so gut wie nie die Rede sein. Herr Hans brachte es nicht über sich, der 
Beschreibung von Hundemerkmalen, die zwar einmalig aber eben zu einmalig 

waren, seine Schaffenskraft zu widmen. Dazu schien ihm das Universum der 
Hunde ein zu großes und darum gefährliches. Wer sich einmal an die Unterschiede 

der real existierenden Hunde hingab, kam davon vielleicht nie mehr los, 



argwöhnte Herr Hans nicht ohne Furcht vor einer Abhängigkeit, die er mit allen 

Mitteln vermeiden wollte. Denselben Mißerfolg brachten Herrn Hans die weiteren 
Merkmale seines täglichen Lebens, die vorbeirasenden Autos, vor denen man sich 

stets in acht nehmen mußte, die Müllabfuhr, die ihn durch geräuschvolles, 
rücksichtsloses Agieren regelmäßig zu nachtschlafender Zeit aus den Träumen riß, 
die Vertreter irgendwelcher Sekten, die Herrn Hans zu irgendetwas bekehren 

wollten oder gar der Exekutor der Lokalbehörde, der im Namen der Republik 
irgendwelche offenen Rechnungen aus Hansens ferner Vergangenheit geltend zu 

machen suchte. Dieser Exekutor wurde nie gescheiter, obwohl er langsam hätte 
wissen müssen, daß Hans nichts besaß. Alles was in der Wohnung Marias 
Wohnung war, gehörte auch Maria, seiner Lebensgefährtin und Ehefrau in spe und 

so würde es Kraft gesetzlicher Gütertrennung auch nach Ablegung des 
Ehegelübdes bleiben. Der Exekutor hätte sich die Wege also genauso sparen 

können, wie Hans es sich ersparte, über dessen Erscheinung einen Trivialroman zu 
verfassen. Von der Idylle Hansens karger Existenz verblieb letztlich noch die 
Nahrungsaufnahme als fester, unverzichtbarer Bestandteil. Wer arbeitet, soll auch 

essen, wußte Hans zu zitieren, aber die Wirklichkeit war noch trivialer. Denn selbst 
wer nichts arbeitete mußte was essen, wenn er nicht verhungern wollte. Die 

Nahrungsaufnahme sah Hans als eine naturgesetzliche Forderung an die 
menschliche Kreatur an, der ohne Hinterfragung nachzukommen war und der er 

eben nachkam. Gottlob reichte Marias Einkommen, um wenn auch bescheidene 
Mahlzeiten zu ermöglichen. Dies stellte für Herrn Hans somit kein Problem dar und 
schon gar nichts, das sich zur literarischen Verwertung angeboten hätte. 

 
Herr Hans wurde von dem auf die richtige Bahn gelenkt, das viele Männer lenkt: 

der Erinnerung. Als er eines Abends vor dem Fernseher saß und die Assistentin 
des Quizmasters in Großaufnahme ins Bild kam, direkt von vorne und 
interessanterweise ein wenig von oben zu sehen, schoß ihm erneut jenes Ereignis 

aus dem Volkshochschulkurs durch den Kopf, das ihm lange Zeit ständiger 
gedanklicher Begleiter gewesen war. Es war wieder zum Greifen nahe vor ihm! 

Zunächst war es freilich die nackte optische Erinnerung, die Hans zur Verfügung 
stand. Mit fortschreitendem Abend aber kam ihm mehr und mehr zu Bewußtsein, 
daß da auch Literarisches dahintersteckte, etwas, das er liebend gerne verwerten 

würde, wenn er nur könnte. 
 

Hans hatte selbst am zweiten Bildungsweg oftmals geschwätzt, den Ermahnungen 
des Lehrers zum Trotz. Man hatte ihm gesagt, er würde nicht für die 
Volkshochschule lernen, sondern fürs Leben danach. Man hatte ihn gewarnt, man 

wolle nur sein Bestes. Aber Hans waren die derben Witze seines Sitznachbarn oft 
wichtiger gewesen, eine Kartenpartie unter dem Schutz des Pults, während der 

Vortragende sich die Seele aus dem Leib rezitierte. Einmal hatte Hans sich völlig 
selbst vergessen, als die Balkonszene dran gewesen war - wer war doch nur der 
Autor gewesen, verdammt noch mal, dachte Hans jetzt mit stummer Verzweiflung 

- hatte es ihn selbst durchzuckt, Balkon, Balkon, Balkon, immer wieder Balkon 
hatte es in seinem Kopf gedröhnt, während er seinen Blick ebenso auffällig wie 

zwanghaft auf die blonde Maria hatte richten müssen. Es war wohl mehr als die 
Namensgleichheit mit seiner eigenen Maria gewesen, die ihn damals so angezogen 
hatte. Jetzt, als das Leben einfordern wollte, was er damals hätte lernen sollen 

oder hätte lernen müssen, mußte er vor sich selbst gestehen, daß er praktisch 
nichts behalten hatte, abgesehen eben von der Erinnerung an den Balkon. Aber 

darüber ließ sich beim besten Willen kein literarisches Werk verfassen, etwas, das 
im hohen Tempel der Kunst beheimatet war, das jenseits des Alltags, ja der 



Fleischlichkeit lag, etwas, das eben nicht einfach einen Balkon beschrieb, einen 

wohl strammen, aber eben ganz unpoetischen Balkon. 
 

Hans sann nach Lösung. Hatte der Lehrer ihnen nicht einmal gesagt, auch er sei 
vergeßlich, auch er hätte Schwächen, auch er hätte Augenblicke der Unsicherheit, 
wo er vielleicht nicht zwischen Goethe und Schiller unterscheiden könnte, 

abgesehen von all den anderen, die ihrerseits munter drauf los gedichtet hatten. 
Aber der Lehrer wäre nicht der Lehrer gewesen, hätte er zum Problem nicht auch 

eine Lösung gewußt. In einer schwachen Unterrichtsstunde hatte er ihnen 
verraten, daß er sich auf dieselbe vermittels eines Führers vorbereitet hatte, eines 
Schauspielführers, denn die Literatur dieser Unterrichtsstunde war ja Schauspiel 

gewesen, etwa wie mit dem Balkon. In grenzenloser Verehrung seines Lehrers griff 
Hans nach dem Schauspielführer, den er sich seinerzeit fürs Abschlußexamen 

angeschafft hatte. Es war sein eigenes, persönliches Exemplar, das ihn eine 
Stange Geld gekostet hatte. An ein Ausborgen von einem Mitstreiter war ja nie zu 
denken gewesen, denn diese Führer waren so ziemlich das Persönlichste, das man 

als Literatur-Volkshochschüler, der knapp vor dem Abschlußexamen stand, 
besitzen konnte. Jeder prägte sein Exemplar mit seiner ganz eigenen persönlichen 

Handschrift, seinem eigenen persönlichen Stil, Unterstreichungen von Schiller und 
Goethe in den für jeden einprägsamsten Farben, dazu vielleicht handschriftliche 

Notizen voll Aussagekraft. Die letzten Minuten vor dem Examen kamen Hans 
wieder in den Sinn, vor seinem geistigen Auge sah er sich noch einmal auf dem 
Korridor, vor der Tür, hinter der die gestrenge Kommission wartete. Sicher wäre 

es nicht nötig gewesen, beglaubigter Teilnehmer an dem Kurs zu sein, sicher hätte 
es auch genügt, einfacher und glaubwürdiger Teilnehmer zu sein, einer, der sich 

durch sein Wissen, sein Können legitimierte, nicht durch einen Schein. Aber Hans 
wollte damals auf Nummer sicher gehen, was wäre, dachte er schon damals, was 
wäre, wenn es doch darauf ankäme. Natürlich hatte er nicht damit zu spekulieren 

gewagt, er könnte tatsächlich einmal gefordert werden, sein Talent oder jedenfalls 
seine Ausbildung unter Beweis zu stellen. Für Hans war der literarische Zirkel 

immer etwas Ehrfurchtgebietendes, etwas Erhabenes gewesen, etwas, das sich 
nur Auserwählten öffnete und erschloß. Nie hatte er ernsthaft gehofft, einmal 
wirklich als Literat arbeiten zu dürfen. Jetzt erst wurde ihm im vollem Umfang 

bewußt, wie sehr dieser Wettbewerb sein Leben verändert hatte, wie sehr diese 
wohl einzigartige Idee weniger Engagierter, wunderbarer Liebhaber des Trivialen 

alles auf den Kopf stellte. Die Dimensionen waren in der Tat grenzenlos geworden, 
es war, meinte er, durchaus nicht nur seine persönliche Sache, nein es war die 
Sache der Literatur, der Kunst als solche. Welch grandiose Idee! Jeder durfte 

teilnehmen, jeder durfte sich als Auserwählter versuchen, vielmehr als einer, der 
auserwählt würde oder werden könnte von denselben, die diesen Schritt gewagt 

hatten und in den Rundfunk, in den Äther gegangen waren. Als es nun also 
tatsächlich so weit war, als er nun vor den leeren Bogen Papier saß, die sich 
demnächst würden füllen müssen, die ihn voll stummer Herausforderung 

anstarrten, war nicht nur die Existenz der Kursteilnahmebescheinigung, des 
kleinen, aber feinen, mit Rundsiegel und Unterschriften untermauerten, auf 

Büttenpier hingeflossenen Wortes "erfolgreich", des einzigen Wortes, auf das es 
ankam - andere Attribute waren nicht verteilt worden, Noten im klassischen Sinn 
des Schulunterrichtsgesetzes und seiner sinngemäßen Abarten waren nicht 

vorgesehen gewesen - Balsam auf Hansens Seele. Vielmehr war die Hoffnung, die 
Aussicht auf Erfolg, dieses sicherer Wissen, was denn nun zu tun sei, der konkrete 

Lichtblick. Hans würde zum Schauspielführer greifen, das würde ein Goldgriff sein. 
Es war völlig egal, daß von ihm ein Roman gefordert war, kein Schauspiel, das 

spielte absolut keine Rolle. Denn wie es ihm ein Leichtes sein würde, aus den 



umfangreichen, oft beinahe starren und klotzigen, unzeitgemäßen und nach 

Hansens Geschmack langweiligen sogenannten Werken der Weltliteratur ein 
Trivialwerk zu verfassen, das vor der gestrengen Jury des lokalen Rundfunks 

würde bestehen können, genauso würde er die Verwandlung von der Form des 
Schauspiels in jene des Romans schaffen, ganz abgesehen davon, daß ihm die 
genaue Definition des Unterschieds gar nicht bekannt war. Das mit dem Balkon 

war ein Schauspiel gewesen, soviel konnte Hans sich noch erinnern, leider hatte er 
vergessen, von wem und worum es sich im Kern gedreht hatte. "Maria soll die 

Balkonszene spielen" hörte er sich damals mit etwas schriller, aufgeregter Stimme 
in die Klasse gieksen, zum Mißfallen des geliebten Lehrers aber zum Gaudium aller 
männlichen Klassenkameraden, die sich vor Lachen bogen und grölten, während 

Maria in ihrer typischen Art den Kopf etwas zurücknahm. Er sah sie zum Greifen 
nahe vor sich, wie sie den Hals nach hinten drückte, sodaß es das 

Darunterliegende nach vorne und oben zu schieben schien, während ihr 
Gesichtsausdruck etwas leicht Strafendes anzunehmen drohte und die Lippen 
zusammengepreßt wurden, in einer Mischung aus Mißbilligung, unterdrücktem 

Stolz und dem Wunsch, etwas zu sagen. Hans fühlte, wie sich die Stimmung von 
damals seiner bemächtigte, wie er die Sehnsucht nach dieser Maria in sich 

brennen ließ, der er nicht nahe kommen durfte, von der ihn die strengen Sitten 
der Kleinstadt fernhielten, eine Mahnung namens Maria, seiner Maria eben. Hans 

steigerte sich in seine Qual, war nur mehr auf den Balkon fixiert und gewahrte 
nicht bewußt, daß etwas Wunderbares mit ihm vorging, etwas, das alle Künstler 
durchmachen mußten, um welche zu sein. Diese aussichtslose Sehnsucht, diese 

Balkonszene ohne Balkon, verdichtete sich in ihm und verwandelte sich vom 
Wirklich-Fleischlichen in die hehren Sphären des Geistes, der Kunst, der Literatur. 

Er ahnte gar nicht, wie glücklich er sich preisen durfte, daß es ihm gegönnt war, 
im Ersatz Erleichterung zu finden. Wieviele hätten stumm ertragen müssen, 
wieviele wären gram, krank geworden, gar an gebrochenem Herzen gestorben in 

seiner Situation. Er aber hatte die Gabe zum Trivialroman, dazu, sich mit seiner 
Kunst zu befreien und glücklich zu machen und andere mit ihm! Vielleicht würde 

gar in der gestrengen Jury einer sitzen, der Erinnerungen an einen Balkon hätte 
und dem das Herz aufginge bei der Lektüre von Hansens Werk. Die vielfachen 
Verschlingungen der Empfindungen werden nie entschlüsselt, nie offengelegt 

werden, aber es wird das Richtige geschehen, dadurch, daß alle auf ihre innere 
Stimme hören und Hans den ersten Preis zusprechen. Die Nation an den 

Rundfunkapparaten wird empfinden können, was da einer gelitten hat, wird mit 
ihm die seine und die eigene emotionale Befreiung begehen können. Dank der 
Idee Einiger, die ihrerseits wohl ganz ohne Selbstsucht, ganz in Hingabe an ihre 

innere Stimme so Großes initiiert hatten. Hansens Entschluß stand unabänderlich 
fest: Er würde aus der Balkonszene einen Trivialroman machen. 

 
Leider wußte Hans nicht, zu welchem Stück und zu welchem Autor die Szene 
gehörte. Noch einmal machte er sich also auf den Weg zu seiner Großtante, seiner 

bewunderten Kennerin der Weltliteratur, der Werke, der Autoren und deren 
Seelenstimmungen. "Mein Gott, der Balkon, ja, ja", sinnierte sie, "ja ja". Nach 

einer Ausführung in der Dauer von rund einer Stunde, die für Hans 
unverständlicherweise in Italien begann, dann auf einen dortigen Ort - den Namen 
konnte er sich nicht merken - kam, dann eine genauso unverständliche 

Abschweifung zur Opernliteratur, zu den Komponisten, den Sängern und gar den 
Statisten brachte, ließ die Großtante, nach einem Seitenhieb auf die 

fremdsprachige Literatur, die Katze aus dem Sack. "Romeo und Julia", sagte sie 
und blickte lächelnd auf ihr Goldfischpaar. Es dauerte noch einige Zeit, bis Hans 

realisierte, daß nicht die Goldfische gemeint waren. "Romeo und Julia" sagte er. 



Und dann, nach einer Weile. "Ich werde sie Hans und Maria nennen, das ist viel 

vertrauter und wohl auch wirklichkeitsnäher." Als er sich im Überschwang 
bedankte und verabschiedete, sagte ihm die Großtante noch, er müsse bei 

Shakespeare nachzuschauen, einem englischen Schriftsteller, der noch vor Goethe 
und Schiller gelebt hätte. Es war Hans ein leichtes, das Werk zu finden. Er ging zu 
den vielfach unterstrichenen, bekriztelten Passagen des Goethe und des Schiller, 

zu den teilweise eingerissenen, fast zerfetzten Seiten des Führers und blätterte 
sich aufgrund des klaren Hinweises seiner Großtante systematisch nach vorne, bis 

er bei "Romeo und Julia, Trauerspiel in fünf Akten von William Shakespeare" 
angelangt war. Atemlos glitt sein Blick über das blütenweiße, um nicht zu sagen 
jungfräuliche Papier, wieder waren seine Gedanken ganz beim Balkon, dessen 

Wesen sich ihm nun endlich erschließen sollte. Und wie er von dem einen und 
einzigen, das ihn wirklich beschäftigte, umfangen wurde, ging in oder mit ihm 

wiederum etwas Wunderbares vor, etwas, dessen er sich wiederum in keiner 
Weise bewußt wurde. Er meinte noch, sich der Maria von damals hinzugegen, in 
Wahrheit galt seine Hingabe aber bereit der Muse der Kunst, der Göttin Literatur, 

der Schöpfung großer Werke. In seinen Gedanken tauschte Hans, während er 
atemlos las, die Namen "Romeo und Julia" in "Hans und Maria" und unter einem 

nahm das Werk Gestalt an. Die Familien- und Städtenamen usw. mußten freilich 
auch ersetzt werden, das waren so komische Namen, dafür würde er sicher nicht 

geehrt werden. Zum Glück bot die nähere Umgebung seiner Heimat, das 
Einzugsgebiet des örtlichen Rundfunks eine Fülle an vertrauten Namen, die ihm 
zur Verfügung standen. Er konnte gewissermaßen aus dem Vollen schöpfen, und 

das tat er auch. Wie er sich so fortarbeitete, wie er in der Auswahl immer sicherer 
wurde, wie er quasi in einem Streich die Namen aller gleich denen der 

Hauptdarsteller veränderte, wurde er plötzlich gewahr, daß er bereits alles 
vollbracht hatte. Er wurde gewahr, daß aus dem Drama der Weltliteratur, wie 
seine Tante das nannte, durch die kennerhafte Beschreibung eines gewissenhaften 

Autors eines Schauspielführers quasi bereits reine Prosa geworden war, die unter 
seinen - Hansens - sicheren Anpassungen zum Trivialroman erwuchs. Als nun also 

die Balkonszene da war, war Hans die ehemals unantastbare Welt der Weltliteratur 
zur vertrauten Heimat geworden, zu dem, wo er sich ohne jede Frage zuhause 
fühlte. Seine einst ungeheure Ehrfurcht ließ nach, als er sich den Balkon eroberte 

hatte, war es nur mehr ein Balkon und nichts sonst. Er schüttelte lächelnd das 
Haupt und fragte sich, wie er jemals so erregt gewesen sein konnte. In 

Kennerschaft brachte er es zum Schluß und das hieß zum Guten, denn Hans war 
ein guter Mensch. Man merkte der Vorlage einfach an, daß sie schon sehr alt war 
und aus einem Land stammte, in dem sehr andersartige Menschen lebten. Wie 

konnte man wegen eines Balkons so ein Theater machen, dachte Hans mitleidig 
und brachte alles zum Guten. Selbstverständlich keine Toten, so ein Blödsinn, so 

ein Schwachsinn. Hans ließ seine Helden, Hans und Maria am Schluß einfach 
heiraten, was Besseres fiel ihm gar nicht ein. Jedenfalls waren alle mit dem Leben 
davongekommen und Nachwuchs war auch unterwegs. Sollte jemals eine 

Fortsetzung notwendig werden, durch einen Folgeauftrag beispielsweise, würde 
sich das ohne Problem arrangieren lassen. Angenommen, es würden bis dahin 25 

Jahre vergehen, dann würde eben das Kind von jetzt, das beispielsweise Johannes 
hieße wenn es ein Bub würde, die Rolle des Liebhabers übernehmen und für die 
Eltern fände sich sicher auch ein Part. 

 
Entspannt lehnte sich Hans zurück und war sehr zufrieden. So leicht war es also, 

etwas zu produzieren, wenn man nur Talent hatte. Als Maria nach Hause kam, 
machte Hans ihr die Mitteilung, daß er nun am richtigen Weg sei. Die erste 

Tranche von 6 Seiten Trivialroman hätte er abgeschlossen. Maria sah ihn 



ungläubig an. Als er ihr die beschriebenen Seiten vorlegte, gab sie ihre Zweifel 

aber auf und machte Hans rasch etwas zu essen, zur Feier des Tages kochte sie 
gar einen Pudding zum Nachtisch. Der Rest war reine Routinesache und dauerte 

nur wenige Tage. Hans ging systematisch vor und suchte im Schauspielführer nach 
geeigneten Stücken, das heißt solchen, in denen ein Paar die Hauptrolle spielte. 
Glücklicherweise widmeten sich die Schriftsteller in der Vergangenheit 

hauptsächlich der Angelegenheit zwischenmenschlicher Beziehungen, das heißt der 
Angelegenheiten von Mann und Frau und dem gewissen Thema. Durch Hansens 

Umarbeitung, durch die kontinuierliche Namensgebung an die Figuren der 
Hauptdarsteller, Hans und Maria, kam die notwendige Klammer über die vormals 
unverbundenen Stücke. Als Hans seine Arbeit weglegte, hätte darin keiner mehr 

die Originale wiedererkannt. 
 

 
Kapitel 5    Die Wende 
 

Die Tage, seit Hans sein Werk vollendet hatte, erschienen Hans ihrerseits 
vollendet. Er genoß das Glück, etwas Großes geleistet zu haben, als ein ganz 

neues und einzigartiges Gefühl. Er arbeitete nichts, er stand so spät auf wie 
gewöhnlich, er besuchte Gastwirtschaften, er lebte den Tag, aber nunmehr ohne 

jedes schlechte Gewissen. Selbst Marias ungewöhnlich schweigsame Art konnte er 
nicht anders interpretieren als eine schweigende, weil erfüllte und vollkommen 
Zustimmung zu ihm, zu dem, was er tat. Zwischen den beiden herrschte 

tatsächlich so etwas wie selbstverständliches Verstehen, wie eine 
selbstverständliche und daher unausgesprochene Übereinkunft. Maria ging voll in 

den Vorbereitungen für die Hochzeit auf und sie vermied es, Hans darin 
einzubinden. Sie arrangierte alles nach ihren Vorstellungen, das einzige, was Hans 
zu tun hatte, war da zu sein und im richtigen Moment ja zu sagen abgesehen von 

der vorehelichen Erziehung durch den Herrn Pfarrer, welche Termine bereits 
weitgehend absolviert waren. Jede Hektik, jedes Detail, mit dem er belastet 

würde, könnte doch nur kontraproduktiv sein, dachte Maria. Sie war zufrieden, 
daß er zufrieden war; der Ernst des Lebens würde schon noch über ihn 
hereinbrechen, fürchtete sie, vermutlich durch die Rückantwort des lokalen 

Rundfunks, der Hansens Manuskript ablehnen würde oder noch schlimmer. 
 

Marias Bauch wuchs wunderbar an, der Arzt war sehr zufrieden, es sei eine sehr 
schöne Schwangerschaft, meinte er immer wieder, alles in bester Ordnung. Nie 
gab es nach dem Besuch irgendetwas Alarmierendes, das sie ihrem Hans hätte 

mitteilen können. Der Berg von neu gestrickter Babywäsche wuchs ebenso, Maria 
fügte alle paar Tage ein neues Stück hinzu, alle in rosa. Maria wußte aus mehreren 

Quellen, daß es ein Mädchen werden würde. Erstens von der Wahrsagerin; 
zweitens aus dem vermutlichen Empfängnisdatum und dessen Beziehung zu ihrem 
Zyklus, wie die Wochenillustrierte es durch eine Grafik anschaulich dargelegt 

hatte; drittens durch ihr eigenes Gefühl und viertens durch den Arzt, der immer 
nur den Kopf schüttelte, wenn sich Maria nach Ultraschallsignalen aus der 

bewußten Gegend erkundigte. In Hans hatte Marias Sicherheit die Idee geboren, 
das Kind nach der Großtante zu benennen, der er immerhin seine zukünftige 
Karriere verdankte. 

 
Für Außenstehende mag es eigenartig erschienen sein, wie wichtig Hans seine 

vollbrachte Tat war. Selbst der erste Preis des Wettbewerbs reichte nach Abzug 
aller Taxen vielleicht, um Frau und Kind und Mann ein, zwei Monate zu ernähren 

und zu beherbergen. Es konnte keine Rede davon sein, daß nun auf Marias 



Berufstätigkeit hätte verzichtet und sie zur hauptsächlichen Mutter einer Anzahl 

von Kindern hätte werden können. Nein, das war es nicht. Es war die Sicherheit in 
Hans, daß er zwar gesündigt hatte, aber durch sein übermäßiges Talent dem Kind 

und auch den noch kommenden soviel würde vererben können, daß sie trotz ihrer 
unbegabten Mutter überlebens- und gesellschaftsfähig werden würden. Freilich 
wäre eine ebenso geniale Mutter besser gewesen, etwa eine die singen und 

klavierspielen konnte, um diese einzige Lücke in seinen Erbanlagen aufzufüllen. 
Solche Kinder hätten dann nicht nur dichten und schreiben können, sondern das 

Ganze gleich vertonen, wie es schon einmal vorgekommen sein soll, allerdings vor 
langer Zeit. Hans konnte sich erinnern, daß der Lehrer in der Volkshochschule 
sowas angedeutet hatte. Schiller hingegen ist von einem anderen vertont worden, 

wußte Hans ganz genau, der Lehrer hatte eine Schallplatte bei sich gehabt, um 
wie er sagte ein anschauliches Beispiel davon zu geben, wie schwierig es sei, die 

große Literatur mit Musik zu unterlegen. Volksliedautoren zum Beispiel hätten 
solche Kinder werden können, denn dort braucht es Text und Melodie zum 
Ganzen, wie auch bei der Landes- und der Bundeshymne. Diese Chance war 

vertan, aber was er vollbracht hatte, erfüllte Hans sosehr, daß er es verwand. Er 
fügte sich in Marias Schwangerschaft und in die baldige Hochzeit. Sein Leben war 

ja wohl erträglich und Maria hatte natürlich recht mit der Behauptung, daß sich 
daran nichts ändern würde - zumindest durch die Hochzeit. 

 
Doch eines Tages, als Maria vom Arzt zurück war, wirkte sie verstört, sehr 
verstört. Hans bekam große Angst. Deshalb fragte er "Ist etwas nicht in Ordnung, 

Schatz?". Sie seufzte "doch, doch". Aber Hans konnte den Eindruck nicht verlieren, 
daß etwas Außergewöhnliches vorgefallen sein mußte - und es konnte doch wohl 

nur mit dem Arzttermin zusammenhängen. "Warst du überhaupt dort?", bohrte er 
und sie sagte wieder nur "doch". Erst nachdem sie gegessen hatten, schien Maria 
soweit beruhigt, daß Hans einen neuerlichen Vorstoß wagte. "Hat er euch 

untersucht?", fragte er vorsichtig und sie sagte "doch". "Hat er was gesehen?", 
versuchte Hans die Möglichkeiten einzuengen, und da platzte es aus Maria hervor 

"Doch, er hat etwas gesehen, er hat etwas gesehen". Hans wurde es schwarz vor 
Augen, war nun wenige Wochen vor der geplanten Geburt alles in Frage gestellt, 
hatte das Böse triumphiert, war etwas schiefgegangen, jetzt, wo man schon so 

guter Hoffnung gewesen war? Maria tat ihm leid, das Kind tat ihm leid, er tat sich 
leid. Aber es nützte nichts, er mußte sich dieser Sache stellen, wie er sich allen 

Herausforderungen gestellt hatte in seinem Leben, genauso konsequent, genauso 
im Dienste der höheren Wahrheit, wie er seine Schriftstellerei verfolgte. Wenn er 
sich auf einen Wettbewerb unter denkbar obskuren Bedingungen eingelassen 

hatte, vermochte er auch mit dem Dunkel fertigzuwerden, das den Bauch seiner 
Maria in diesem Moment erfüllte. "Es ist etwas Schlimmes", sagte er bestimmt und 

sah Maria durchdringend an, auf jede Facette ihrer Reaktion mit Spannung 
achtend. "Wie man es nimmt", hauchte Maria, "wie man es nimmt". Zunächst fiel 
ihm der zu Boden gewandte Blick auf, der ihn an etwas erinnerte, er wußte nicht 

sofort, woran. Sie sprach langsamer als sonst, sie schien vielmehr auf die Laut- 
und Zeichensprache übergegangen zu sein, die Laute und Zeichen, die nicht zu 

unserer Sprache gehören. Kannte er das nicht, war er nicht schon gescheitert, als 
er eine Übersetzung all dessen in die Ausdrucksweise der Weltliteratur, das heißt 
einer Trivialdarstellung versucht hatte? Hatte er nicht erfahren müssen, daß er 

genausowenig wie Schiller und Goethe und die anderen imstande war, adäquat 
das Verhalten einer Frau zu beschreiben, die sich küssen läßt und ähnliches. War 

er nicht wie seine Vorgänger unfähig gewesen, verbal das Wesentliche zu 
überbringen, wie dies die Natur in der unaussprechlichen Wirklichkeit immer 

wieder schafft? Wenn sie also auf die Poesie verzichtete, wenn sie nur hauchte und 



seufzte, sich nur wand und schmiegte, dann mußte das Unaussprechliche, das 

Unpoetische, das Unbeschreibliche dahinterstecken, etwas, das eine Frau nie als 
Wort in den Mund nähme. "Oh, sagte er nur schwach, oh". Nachdem er nun 

Bescheid wußte, war es seine Aufgabe, Maria darüber hinwegzubringen, ihr die 
Angst und den Schrecken zu nehmen und alles als ganz normal hinzustellen. Er 
versuchte, bei ihren eigenen Erfahrungen anzufangen, das war das 

Erfolgversprechendste, das konnte sie nicht leugnen. "Du hast es also gesehen", 
sagte er, "der Arzt hat es dir gezeigt". Sie wurde krebsrot, senkte den Blick und 

zuckte mit den Achseln. Die Situation hatte sich soweit entspannt, daß sie die 
Abendsendungen des Rundfunks genießen konnten. 
 

In der Nacht fuhr Hans aus dem Schlaf. Jetzt erst begriff er wirklich, was 
vorgefallen war. Sie bekämen also einen Buben und einen Buben kann man nicht 

nach der Großtante benennen, wie es doch geplant war. Einerseits verfluchte er 
den Ultraschall, andererseits gab es ihm einen gewissen Funken von Hoffnung, daß 
sie alles so früh wußten. Er hatte ja der Verwandtschaft seine Idee der 

Namensgebung noch gar nicht mitgeteilt und so war ihm deren sicher kühle 
Reaktion auf Dauer erspart geblieben. Vielleicht ließ sich nun gar ein 

Namenspatron auftreiben, der in allen positive Erinnerungen hervorrief. Allein die 
Ehrung der Großtante hätte er zu gerne zustandegebracht. Als zweiten Vornamen 

durfte auch ein Bub einen Mädchennamen haben, das wußte Hans, aber das war 
keine Lösung. Er wollte nicht, daß sein Sohn einen Mädchennamen trüge, egal an 
welcher Stelle. Es sollte ein richtiger Sohn sein, einer, der seinem Vater 

nachgeraten war, der etwas von ihm geerbt hatte. Allmählich gewann er dem 
Dilemma auch Positives ab. War nicht ein Knabe seinem Vater jedenfalls ähnlicher 

als ein Mädchen? War dadurch nicht die Chance auf die umfangreiche Weitergabe 
der Begabung, für ein glückliches Leben des Kindes gestiegen? Jedenfalls nicht 
gesunken, dachte er, jedenfalls nicht gesunken. Es mußte nur noch ein Name 

aufgetrieben werden. Sein eigener? Das wollte er doch nicht, das Kind sollte von 
der Post nicht dauernd mit ihm verwechselt werden und dann war da noch Maria, 

die ebenfalls erwacht war und behauptete, Hans sei eine Kurzform und eigentlich 
gar kein Name. Wenn das Kind Hans heißen sollte, müßte es Johannes heißen, 
meinte Maria schlaftrunken, denn Hans käme von Johannes. Es wäre nur recht und 

billig, das Kind beim Namen zu nennen, sagte Maria etwas undeutlich. Das aber 
wollte Hans nicht, dann lieber gleich einen ganz anderen Namen als diese 

komische Form, die kaum einer trug. Der Organist mochte sich Johannes rufen 
lassen, schon aus Verbundenheit mit der geistlichen Sphäre, in der er arbeitete. Es 
ist für einen Organisten sicher erträglich, vielleicht sogar förderlich, nach einem 

Evangelisten benannt zu sein. Aber sein Sohn, der auch die weltliche Literatur 
verarbeiten müßte, der nicht allein der Bibelweisheit zugewandt sein dürfte, 

sondern auch Schiller und Goethe und den anderen? Lange grübelte Hans, er kam 
immer mehr zu dem Entschluß, der Bub müsse Hans heißen, so wie er, wie sein 
Vater und sein Großvater. Waren diese von der Post verwechselt worden? War es 

nicht ein leichtes, den Irrtum aufzuklären, sofern es jemals so weit kam, war es 
nicht lächerlich. Der Postbote brachte die Rente, schön. Es war doch immer klar, 

daß diese nicht einem blühenden Mittdreißiger gebührte, der gerade tüchtig 
frühstückte, um in der Arbeit ordentlich was weiterzubringen. Der zarte Großvater 
im Hintergrund war der glückliche Empfänger, das war doch jedem klar. Oder 

Marias Liebesbriefe, hätte der Vater die jemals für sich in Anspruch genommen, 
selbst wenn er sie las - na eben! Eben nicht, dachte Hans, der über den Gedanken 

an Maria auf den Boden der Tatsachen und ins Bett zurückgeholt wurde. Das Kind 
würde entweder Johannes heißen oder eben ganz anders. Maria schlief bereits 

wieder fest. 



 

Am Morgen war Hans wie gerädert. Noch im Bett mußte er Maria seine Träume 
erzählen. Es sei immer wieder die Großtante gestorben, es sei schrecklich 

gewesen. Einmal sei sie sanft entschlafen, man hätte sein Manuskript noch ihn 
ihren Händen gefunden. Dann sei sie erstickt, der Mund sei weit offen gewesen, so 
als ob sie losgebrüllt habe oder sowas, die Augen hingegen schmal, wie es 

untypisch ist für Ablebende, ebenfalls mit seinem Manuskript in den Händen. Dann 
hätte sie ihre Wohnung mit seinem Manuskript in Brand gesteckt und den Feuertod 

gefunden. Das Ärgste sei aber gewesen, als sie zu Tode stürzte, weil sie sein 
Manuskript in die oberste, hinterste, unzugänglichste Position ihres 
Bücherschranks verstauen wollte, wohl um es für die Nachwelt zu erhalten und 

dabei das Gleichgewicht verlor. Alle Bücher wären auf sie gestürzt und hätten sie 
unter sich begraben. Zuoberst wäre das Geschenk zu liegen gekommen, der 

Schiller-Prachtband mit dem unverkennbaren Rücken und daraus wäre die 
Grußkarte "Von Hans und Maria" geflattert. "Nimm ein Frühstück" sagte Maria 
"dann wirst du dich schon beruhigen". Sie richtete ihm alles her und brach zu ihrer 

Arbeit auf. Hans schlürfte nachdenklich den Kaffee, kaute weltvergessen an der 
Semmel und leckte die Butter und den Honig direkt vom Messer. Erst nachdem er 

gleich auf der Sitzbank nochmals eingenickt und wieder erwacht war, erinnerte er 
sich, daß er in der Nacht auch von dem Organisten geträumt hatte. Er hatte ihn 

grinsen gesehen, als das arme Baby auf seinen Evangelistennamen getauft und 
somit der weltlichen, der wirklichen, der Welt der Arbeit und der Kunst bereits 
durch die erste Handlung in seinem Leben entrückt wurde. Der Organist schien 

froh zu sein, war es Hans geschienen, daß er einen Gefährten hatte, einen, der in 
seiner Phantasie auch die einsame Orgelbank drücken und Manuale und Pedale 

bedienen würde. 
 
Der Tag, der so schlecht begonnen hatte, lichtete sich für Hans späterhin. Er 

machte wieder einmal einen ausgedehnten Spaziergang, so wie er es monatelang 
getan hatte, um Einfälle, um Inspirationen zu bekommen. An jedem Punkt seines 

Weges, bei jedem kleinen Detail lächelte er still in sich, machte er sich insgeheim 
über sich selbst und seine sogenannte künstlerische Umwelt lustig. Diese Umwelt 
war in ihrem Sinn eine begierliche Welt, wenn auch freilich rein im geschriebenen 

Wort. Keiner dieser Menschen hätte an all dem Anteil genommen, was sich 
rundum begab, wenn er es nicht mit dem Wunsch beurteilt hätte, daraus Literatur 

zu machen. Es war tiefe Erinnerung in Herrn Hans, daß er damals überlegt hatte, 
aus einer alltäglichen Szene eine Alltagsszene für einen Alltagsroman zu machen. 
Jetzt freilich betrachtete er den Briefträger, der bei Frau Steiner noch immer den 

Postschlitz bediente und dem geöffnet wurde, rein als Privatperson, gesehen durch 
die Augen einer Privatperson. Hans war von Herzen froh, daß er daraus nichts 

gemacht hatte, nicht Literarisches, nichts, was durch den Äther gesandt und in alle 
Räume dringen würde. Es war ja wirklich Privatsache von Frau Steiner, wen sie in 
ihre Wohnung einließ, sei es einen Angehörigen einer Sekte, sei es einen 

Bediensteten des staatlichen Postmonopols zur Abgabe der Sendung. Nie wieder 
hätte Hans der Frau in die Augen schauen, mit ihr ungezwungen Worte wechseln, 

sie auf den noch verbliebenen Mittagskaffee einladen können. Zu sehr hätte er 
sich geschämt, aus ihrer ganz intimen Sphäre eine öffentliche Sphäre, eine Affäre 
gemacht zu haben, die weiß Gott wie viele an den Radioapparaten erreicht hätte. 

Da hätte sich die Frau Steiner schön bedankt, wenn die Hörer dann vor ihrer Tür 
gestanden wären und auf die Literatursendung verwiesen hätten, in der ihr Name, 

ihre Adresse vorgekommen wären. Das wäre ihr bald zuviel geworden, dachte Herr 
Hans, sehr bald und dann hätte sie auch von ihm nichts mehr wissen wollen. So 

freilich war die Atmosphäre unbelastet und entspannt wie eh und je, der 



Briefträger kam am Vormittag und Hans schaute gerne nachmittags vorbei, wenn 

der Kaffee schon kalt war. "Ich habe für den Rundfunk gearbeitet" sagte Hans zu 
Frau Steiner und antwortete auf ihr erstauntes Fragen: "Einen Roman, einen 

Trivialroman". Frau Steiner war hingerissen, besonders, als Hans ihr erzählte, daß 
es sich um ein ergreifendes Liebesdrama handelte. Frau Steiner kamen die Szenen 
so bekannt vor, es gab nichts, was sie nicht an die zahlreichen Fortsetzungsroman 

erinnerte, die in den verschiedenen Zeitschriften abgedruckt waren. Je mehr Hans 
ins Detail ging, desto mehr lebte Frau Steiner auf und mit, desto mehr fühlte sie 

die kalte Literatur Wirklichkeit, heiße und gegenwärtige Affäre werden. Selbst der 
Hund der Steiners, ein Dackel, wenn auch keineswegs reinrassig, aber doch als 
solcher zu erkennen, schien die knisternde Spannung zu spüren, die in der Luft 

lag, denn immer wieder versuchte er, wie es die Eigenart eines niederen 
Jagdhunds ist, sich mitten ins Geschehen zu werfen und - auch typisch für Hunde - 

quasi einen lebenden Keil zwischen Frau Steiner und Herrn Hans zu treiben. Frau 
Steiner aber fackelte nicht lange und verwies das Tier aus dem Schlafzimmer, es 
solle sich in der Küche über die Knochen machen, die zu seiner Freude angeschafft 

worden wären. Frau Steiner handelte in diesen Augenblicken rigoros, aber der 
Eindruck, sie sei keine Tierliebhaberin gewesen, ist oberflächlich und falsch. Sie 

liebte den Dackel, sie betrachtete ihn als festen Bestandteil der Familie, quasi als 
ein Familienmitglied mit Rechten und Pflichten. Und in diesem Augenblick, der nun 

einmal Hans und ihr gehörte, hatte der Hund kein Recht, dabeizusein. Tierliebe ja, 
aber zu ihrer Zeit. Die Zeit drängte sowieso, bald würde der schulpflichtige 
Nachwuchs aus dem Park zurückgekehrt sein, wenn er sich an die Anweisungen 

seiner Mutter hielt. Es war ein unausgesprochenes, aber strenges Gesetz zwischen 
Frau Steiner und Herrn Hans, daß seine Besuche vor dem Ehemann und damit 

zwingend auch vor den Kindern geheim blieben, es waren rein persönliche Treffen, 
ohne jeden Anspruch auch auf die kleinste Öffentlichkeit. Die zahlreichen 
Höhepunkte von Hansens literarischem Werk die, wie wir wissen, sehr 

verschiedenen Ursprungs waren und einander hauptsächlich in ihrem Wesen als 
Höhepunkte glichen, fesselten Frau Steiner in ungewohnter Weise, sodaß selbst 

dieses routinierte Paar in zeitliche Bedrängnis geriet und am Schluß alle Mühe 
hatte, sich rechtzeitig zu trennen. Noch ehe Herr Hans die Tür zu Marias Wohnung 
aufgeschlossen hatte, hörte er Herrn Steiner - so nannte man ihn, obwohl er mit 

Frau Steiner nicht verheiratet war und ganz anders hieß - heimkommen und noch 
im Stiegenhaus nach dem Abendessen verlangen. 

 
Auch Herr Hans hatte Hunger und kam dem rasch nach. Er nahm sich wie 
gewöhnlich das Abendessen selbst, noch ehe Maria zu Hause war. Der Besuch bei 

Frau Steiner hatte ihm einen ordentlichen Appetit beschert, der erst nach einer 
übergroßen Portion an Brot und Billigschinken verging. Dazu nahm sich Hans ein 

Bier, dann ein zweites. Langsam wurde er ruhiger, um nicht zu sagen müder, 
beinahe übermüdet. Wovon bin ich nur so müde, dachte Herr Hans. In Gedanken 
kam ihm nun wieder die vergangen Nacht nahe, die sozusagen in der Folge von 

Marias verschreckter Reaktion am Vorabend auch eine verschreckte war. Wieder 
dachte Herr Hans an das Problem, für seinen Sohn einen Namen finden zu 

müssen, einen, der Assoziationen an den Vater weckte, ohne Hans oder Johannes 
zu lauten. Hans war sich der Schwierigkeit wohl bewußt, konnte aber letztlich doch 
nicht glauben, daß ihn das so bleischwer belastete. Seine Schläfrigkeit mußte 

letztlich noch tiefere Ursachen haben, meinte Herr Hans, ohne solche klar orten zu 
können. Als Maria nach Haus kam, sprach Herr Hans erstmals von der Last des 

Erfolgs. Maria verstand nichts, sie meinte, diese Last müsse doch gerade jetzt 
abgefallen sein, da Hans doch etwas geleistet hätte. "Ach so" meinte Maria 

schließlich in einer Art Erleuchtung "du hast Angst vor der Antwort des Rundfunks, 



vor dem Spruch der Jury". "Diese Angst kann ich mitfühlen" sagte Maria "auch ich 

glaube nicht, daß du auch nur irgendwelche Belobigungen oder gar Geldwerte 
erhalten wirst". Und obwohl Hans beteuerte, daß es dies nicht sein könne, daß er 

sich des Werts seiner Tat ungeachtet jedes Spruchs bewußt sei, daß er stolz 
darauf sei, was er geleistet habe, fuhr Maria unbeirrt fort. Maria äußerte die 
Überzeugung, daß sie nicht glaube, daß Hansens Werk die familiäre Situation 

verbessern werde. Daß sie nicht glaube, daß Hans dadurch bekannt oder auch nur 
im geringsten liquid würde, sodaß er zumindest eine Monatsmiete berappen 

könne. Die Situation würde trist bleiben, sie würden von ihrem Marias Karenzgeld 
so lange zu leben haben, bis sie binnen Jahresfrist wieder einer Arbeit nachginge. 
Es sei zu befürchten, daß es am Notwendigsten fehle, meinte Maria. Sie werde 

deshalb einen Brief verfassen, der an die Obrigkeit gerichtet sei, das Wohlfahrts- 
oder ein ähnliches Amt, vielleicht ließe dieses den einen oder anderen Tausender 

springen, damit das Ungeborene über das erste Lebensjahr gebracht werden 
könne. 
 

 
Kapitel 6    Der Brief 

 
Damen und Herren, bitte und danke ! 

 
Hans hält sich für einen Schriftsteller, der das Zeug zum ganz Großen hat. Er hat 
schon viele Entwürfe, viele Skizzen gemacht, aber bisher ist nicht viel daraus 

geworden. Auch der Leiter des Volkshochschulkurses für Hobbyschreiber hat mit 
seinen Aufsätzen und Gedichten nicht viel anzufangen gewußt. Aber Hans hat auf 

das Urteil solcher Leute nie gehört. Er meint, daß das Wesen der Kunst über das 
geht, was Leute verstehen. Die Jahre, die ich mit ihm schon zusammen bin, habe 
ich nicht gezählt. Er wollte nicht heiraten angeblich aus Geldgründen. Ernährt habe 

ich mich bis heute selbst und Hans dazu. 
 

Durch eine Durchsage im Radio ist Hans auf die Idee gekommen, einen Roman 
von 8 mal 6 Seiten zu schreiben, so wie wie Schiller und Goethe fürs 
Wohnzimmerregal. Es soll ein Trivialroman werden, für den der Preis ausgesetzt 

ist. Ohne seine Großtante hätte er überhaupt nicht gewußt, was das ist. Eine 
ganze Woche war ich beschäftigt, seinen Anzug in die Reinigung zu bringen, eine 

neue Schürze zu nähen, Kekse und Krapfen zu backen und ein Geschenk zu 
finden. Auf den Fotos hat Hans die Personen nicht erkannt, nicht einmal meine 
Großnichte mütterlich, so ein herziges und ordentliches Mädchen. 

 
Ich bin schwanger! Hans hat getan, wie wenn er einen Messerstich in den Rücken 

bekommen hätte, obwohl er mich angeblich so liebt. Wahrscheinlich hat er an 
seine Mutter gedacht, was sie dazu sagen wird. So ein Verräter. Hans redet 
ununterbrochen von seiner Genialität und daß er das weitergeben will. Er hat ja 

die Möglichkeit gehabt. Jetzt brauchen wir einen Namen für das Kind und werden 
heiraten, von dem lasse ich mich nicht ablenken. Die Hochzeit kommt vor der 

Taufe. Schon in wenigen Monaten werden wir zu dritt dasitzen und ich werde das 
Kind füttern müssen. Auch Hans sagt, daß der Zeitpunkt ungünstig ist. Auf seinen 
Erfolg können wir aber nicht warten, ein halbes Jahr oder Jahr früher oder später 

ist egal. Was hat das Kind von der Welt, mit diesem Vater? Er jammert, als wäre 
er selber schwanger. Solange das Kind in meinem Bauch ist, wird sich nicht viel 

ändern, nur müssen wir vom Karenzgeld leben, aber auch das Gehalt hat kaum 
gereicht. Außerdem ist es besser, mehrere Kinder zu haben. Eine ordentliche 

Familie hat mehrere Kinder, die miteinander spielen, dann können die Leute nicht 



sagen, daß es ein Unglücksfall war. Das erste, was ihm eingefallen ist, war, daß 

wir einen Vornamen für das Kind brauchen, obwohl noch Monate Zeit ist. Es ist viel 
wichtiger, alles für die Hochzeit vorzubereiten. Er sollte sich seelisch auf die 

Hochzeit vorbereiten, damit es kein verdorbenes Fest wird. Sonst werde ich es 
schon arrangieren. Kekse, Torten, das Essen, die Blumen, die Fotografen, die 
Trauzeugen und alles ist schon eingeteilt. Trauen wird uns der natürlich Herr 

Pfarrer und das Dirndl wird umgearbeitet. Unser bestes Gewand reicht, wir 
heiraten in Tracht. 

 
In den letzten Wochen ist er eher mürrisch gewesen und hat angeblich versucht, 
eine Trivialgeschichte zu erfinden. Bis jetzt hat er keine Zeile geschaffen und wenn 

das so weitergeht, wird er noch monatelang beschäftigt und schlecht gelaunt sein. 
Mir ist egal, ob er den Preis gewinnt, das wird die Hochzeit nicht beeinflussen. 

Aber er würde allen ewig Vorwürfe machen. Das Kind, alle Verwandten und 
Bekannten hätten ihm den Erfolg gestohlen. Er will keine Verantwortung auf den 
Schultern. 

 
Immer, wenn ich auf die Musik zu sprechen komme, die Kirchenmusik und die 

Orgel, hört er nicht hin. Er hält das für ein unwesentliches Detail, um das sich 
genausogut der Pfarrer kümmern kann. Außerdem ist er unmusikalisch und es ist 

ihm herzlich egal, was da gespielt wird, es soll nur nicht zu lang sein. Johannes ist 
aber ein ganz besonderer Organist, mit dem ich den musischen Ablauf zusammen 
machen will. Hans denkt immer nur an das Eine! Am Abend schläft er fast immer, 

aber wenn er nicht schläft, will er das. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein 
Trivialroman so schwierig ist. Er kann ihn ja zur Sicherheit noch der Großtante 

zeigen. Er möchte genau vorgegeben, was er zu tun hat, beispielsweise soll er 
genau den Baum im Hof beschreiben oder den Hof selbst oder die Leute im Hof 
oder mich. Ich weiß nicht, warum er dann nicht den Hof oder die Leute oder noch 

einfacher uns beschreibt. Er braucht doch nur unsere Situation darstellen, wie wir 
schon Jahre zusammen sind und jetzt ein Kind bekommen. Es ist doch leicht zu 

beschreiben, wie wir uns auf die Hochzeit und die Taufe vorbereiten und mit uns 
die Verwandten und die Freunde. Das muß doch sehr einfach sein, viel einfacher 
als das Komponieren eines Musikstücks. Dort mußt du die Instrumente kennen 

und genau wissen, was man mit ihnen anfangen kann und wie es überhaupt 
soweit kommt. Du mußt ihren Klang kennen, ohne sie zu hören, damit du etwas 

komponieren kannst. Und die Noten sind eine Wissenschaft für sich. Ich will nicht 
sagen, daß ich gerne Schiller und Goethe lese, aber lesen kann ich sie, musische 
Noten kann ich nicht zu lesen, man muß mir was vorspielen. Auch haben wir eine 

große Verwandtschaft, die füllt leicht alle Kapitel. Nur die Eltern und wir zwei sind 
schon sechs, das siebente ist die Hochzeit, die Verbindung der beiden Familien. In 

einem Kapitel kann etwas dargestellt werden, das von außen kommt, das nicht zu 
den Familien gehört, ein eindringender Fremdkörper wegen der Spannung. Hans 
hat dafür zu wenig Vorstellungskraft, aber in meiner Romanreihe ist das so. 

 
Johannes ist ein beliebter Musiker, der spielen kann, was er will. Er hat auch 

Vorlieben. Leider sind die Leute sowieso großteils unmusikalisch, da ist alles ein 
Perlen-vor-die-Säuewerfen. Johannes ist der einzige im weiten Umkreis, der 
überhaupt imstande ist, die Orgel zu bedienen. Sonst gibt es nur ein paar 

Blasmusikanten, Geiger und Gitarristen mit ungepflegten Haaren, ungeeignet für 
die Kirche. Das einzig Wahre ist immer noch die gute Orgel, wenn die lostönt 

schweigen alle oder sie singen das, was sie singen sollen. Dieser Johannes ist 
schon ein Goldjunge! Er braucht nicht einmal Noten, er kennt die Stücke die er 

spielen möchte auswendig, das wäre sonst kein Orgeln mit dem königlichen 



Instrument. Johannes tut es leid, daß die anderen so unbegabt sind, keiner kommt 

in seine Nähe. Selbst der Pfarrer sucht Halt in der Orgel. Johannes gibt mir, was 
ich brauche. Bei aller Ehrfurcht vor dem Pfarrer ist er mir der Unentbehrlichste. 

Johannes meint, daß eine Weise Freude, himmelhohes Jauchzen, aber auch Trauer 
und Einkehr ausdrücken kann. Das hängt davon ab, wie er sie auf der Orgel, mit 
seinen Finger und Füßen spielt. Er hat soviel Ausdruck, er kann es so leicht 

nehmen. Die Kopfzeichen des Pfarrers beachtet er meistens gar nicht, die Orgel 
trägt alles allein. Die Gemeinde blickt zu Johannes empor, nickt ihm ermunternd 

zu. Ich schaue ihn gerne lange an, Hans geht kaum in die Kirche. Er hat so tolle 
Künstlerlocken und schaut ganz weich aus. Auch sind seine Hände nicht derb wie 
bei vielen Mannsbildern und trotzdem männlich. Ich sehe ihm beim Spielen so 

gerne auf die Hände. Er rauft nur, wenn er von anderen dazu gezwungen wird. 
Wenn ihn nur nichts unter der Gürtellinie trifft. Er hat von Natur aus blaue Augen. 

Keiner weiß was Genaues über ihn, er ist richtig geheimnisvoll. Er sitzt schon im 
Wirtshaus und tut bei Kartenpartien mit, beim Eisstockschießen oder bei einer 
Wettfahrt mit den Autos. Aber Johannes hat keine Familie, nicht einmal eine feste 

Freundin, sagen die Leute. Johannes verehrt Maria sehr. Zu ihren Ehren hat er 
einmal ein ganz neues Stück einstudiert, ein ganz neues Stück für alle. Alle waren 

sehr überrascht. Das sollte er wieder einmal machen. Maria ist immer unter uns, 
wenn er die Orgel spielt. Neulich hat er mir einen Tango gespielt, auf der Orgel. 

Wir haben Spaß gehabt und Hochwürden war nicht böse. Johannes zeigt mir 
manchmal, was in dem Instrument alles steckt, wozu es fähig ist. Das ist ganz toll, 
nicht, das ahnt man nicht, wenn man es nur gewöhnlich kennt. 

 
Der Pfarrer war zu mir wie ein Vater und er wußte schon fast alles über Hans. Wir 

haben ausgemacht, daß wir natürlich in Tracht heiraten. Da gibt es ja keine 
Probleme, zu Tracht paßt jeder Blumenschmuck. Zu Tracht paßt jede 
Festausstattung. Ein Dirndl paßt immer, macht immer eine gute Figur. Das mit 

den Fotografen und der Brautjungfer ist auch schon geregelt. Der Termin ist fast 
sechs Wochen vor der Geburt, das genügt. Der Terminkalender des Herrn Pfarrers 

ist mit Trauungen und Taufen voll, allerdings sagen viele nicht, wer der Vater ist. 
 
Hans unternimmt Spaziergänge, schaut den Kindern beim Spielen zu, betrachtet 

die Bäume und unsere Umgebung. Er betrachtet den Hof, das Stiegenhaus, die 
Parteien in unserem Trakt. Er beobachtete die Hausfrauen bei ihren Einkäufen und 

die Schulkinder. In der Früh laufen sie zum Unterricht, am Nachmittag kommen 
sie auf Umwegen zurück. Sie streiten sich, die Jungen nehmen sich in den 
Schwitzkasten und die Mädchen ziehen einander an den Zöpfen. Was die Jungen 

und Mädchen miteinander machen, interessiert ihn auch. Aber auch die heißen 
Fußballpartien mit den Raufereien und die spektakulären Unfälle mit Fahrrädern 

bringen ihm keine Idee. Und die Beine der Gören machen ihn komplett blöd. Daß 
der Briefträger oft auffallend lange hinter gewissen Türen verschwindet, während 
der Herr Steiner das harte Brot verdient und die Hausfrau ihre Gedanken 

eigentlich beim Herd haben soll, das bemerkt er natürlich schon. Aber er würde 
sich hüten, daraus einen Roman zu machen. Er würde die Affäre nie ansprechen. 

Er tut, es interessiert ihn nicht, was in diesem Augenblick da drinnen vor sich 
geht. Er redet von der Intimsphäre des Briefträgers, aber die Intimsphäre der Frau 
Steiner gibt es auch am Nachmittag, obwohl er glaubt, ich wüßte nichts. Die 

Hunde sind zahlreich und ohne Rasse. Hans sagt, er bringt es nicht über sich, über 
solche Hundemerkmale zu schreiben. Ein netter Schriftsteller ist das, der sich 

schon vor der Abhängigkeit von Hunderomanen fürchtet. Vor den vorbeirasenden 
Autos nimmt er sich in acht und auf die Müllabfuhr, die ihn rücksichtslos aus den 

Träumen reißt, schimpft er. Aber schreiben tut er darüber nicht, auch nicht über 



die Vertreter irgendwelcher Sekten, die ihn zu irgendetwas bekehren wollen und 

nicht einmal über den einfältigen Exekutor. Dieser Exekutor wird nie gescheiter, 
obwohl er langsam wissen muß, daß Hans nichts besitzt. Alles was in meiner 

Wohnung ist, gehört auch mir, Maria, seiner Lebensgefährtin und künftigen 
Ehefrau und so wird es auch bleiben. Der Exekutor hätte sich die Wege also 
genauso sparen können. Wer arbeitet soll auch essen, sagt Hans, aber er ißt 

trotzdem, weil er nicht verhungern will. Gottlob reichte mein Einkommen bis jetzt 
für bescheidene Mahlzeiten. 

 
Seit ihm die Sache mit dem Balkon wieder eingefallen ist, ist es ganz schlimm. Es 
war schon viel besser, aber die Assistentin des Quizmasters war in Großaufnahme 

direkt von vorne und oben zu sehen. Es ist ihm wieder die blonde Maria aus dem 
Volkshochschulkurs ins Hirn geschossen und seither ist er nicht mehr 

zurechnungsfähig. Anstatt wenigstens die nackte Wahrheit zuzugeben, behauptet 
er, daß etwas Literarisches dahintersteckt. Er sagt, er kann das verwerten. Er hat 
sogar am zweiten Bildungsweg noch geschwätzt, trotz der Ermahnungen des 

Lehrers. Ihm waren die derben Witze seines Sitznachbarn und eine Kartenpartie 
unter dem Pult wichtiger als der Lehrer, der sein Bestes wollte. Einmal hat Hans 

sich völlig selbst vergessen. Als die Balkonszene dran war hat es ihn durchzuckt, 
Balkon, Balkon, Balkon, immer wieder Balkon hat es in seinem Kopf gedröhnt, 

während er seinen Blick auffällig auf die blonde Maria gerichtet hat. Es war wohl 
mehr als der Name, was ihn so angezogen hat. Es war die reine Fleischlichkeit. 
"Maria soll die Balkonszene spielen" hat er mit schriller aufgeregter Stimme in die 

Klasse gegiekst. Zum Mißfallen des geliebten Lehrers aber zum Gaudium aller 
männlichen Klassenkameraden, die sich vor Lachen gebogen und gegrölt haben, 

es mir aber netterweise erzählten. Dieses Gift Maria soll in ihrer typischen Art den 
Kopf zurückgenommen haben. Man hat mir erzählt, sie hat den Hals nach hinten 
gedrückt, sodaß es das Darunterliegende nach vorne und oben geschoben hat. Ihr 

Gesichtsausdruck soll etwas Strafendes angenommen haben und die Lippen waren 
zusammengepreßt, in einer Mischung aus Mißbilligung, Stolz und sogar dem 

Wunsch, etwas zu sagen. Jetzt hat ihn die Stimmung von damals überkommen, er 
brennt vor Sehnsucht nach dieser Maria, trotz meiner strengen Mahnung. Er 
steigert sich hinein und ist nur mehr auf den Balkon fixiert. Aber er behauptet, daß 

etwas Wunderbares mit ihm vorgeht. Bisher hat er nie ernsthaft gehofft, ein 
Schriftsteller zu werden. Dieser Wettbewerb hat sein Leben verändert. Welch 

grandiose Idee! Jeder darf teilnehmen, jeder darf sich als Auserwählter versuchen, 
vielmehr als einer, der auserwählt würde oder werden könnte von denselben, die 
diesen Schritt gewagt hatten und in den Rundfunk, in den Äther gegangen waren. 

Welche Herausforderung! Hans hat zum Schauspielführer gegriffen. Es war ihm 
völlig egal, daß von ihm ein Roman gefordert war. Im Balkon würde er 

Erleichterung finden! Vielleicht würde gar in der gestrengen Jury einer sitzen, der 
Erinnerungen an einen Balkon hätte und dem das Herz aufginge bei der Lektüre 
von seinem Werk. Es wird das richtige geschehen, dadurch, daß alle auf ihre 

innere Stimme hören und Hans den ersten Preis zusprechen. Die Nation an den 
Rundfunkapparaten wird empfinden können, was da einer gelitten hat, wird mit 

ihm die seine und die eigene emotionale Befreiung begehen können. Dank der 
Idee Einiger, die ihrerseits wohl ganz ohne Selbstsucht, ganz in Hingabe an ihre 
innere Stimme so Großes initiiert haben. Hansens Entschluß stand bald 

unabänderlich fest: Er würde aus der Balkonszene einen Trivialroman machen. 
 

Hans wußte nicht einmal, zu welchem Stück und zu welchem Autor die Szene 
gehörte. Die Großtante mußte ihm wieder helfen. Seit er sein Werk angeblich 

vollendet hat, arbeitet er nichts. Er steht so spät auf wie gewöhnlich, er besuchte 



Gastwirtschaften. Er lebt den Tag ohne jedes schlechte Gewissen. Weil ich 

schweige, meint er, ich stimme dem was er tut, zu. Ich bin voll mit den 
Vorbereitungen für die Hochzeit beschäftigt. Das einzige, was Hans zu tun hat, ist 

da zu sein und im richtigen Moment ja zu sagen. Und zur vorehelichen Erziehung 
durch den Herrn Pfarrer zu gehen. Der Ernst des Lebens wird schon noch über ihn 
hereinbrechen, wenn der Rundfunk sein Manuskript ablehnt oder noch schlimmer. 

 
Mein Bauch wächst immer mehr an, der Arzt ist sehr zufrieden. Er sagt, es ist eine 

sehr schöne Schwangerschaft. Ich habe einen ganzen Berg rosa Babywäsche 
gestrickt, aber nun hat sich heraus gestellt, daß es ein Bub wird. Der Arzt hat es 
am Ultraschall gesehen. Hans bildet sich sogar was darauf ein, er meint, der Bub 

wird ihm ähnlich sein. Er wird seine Begabung erben. Wegen des Namens gab es 
Zank. Hans ist nur eine Kurzform und deswegen bin ich gegen Hans und für 

Johannes. Das Kind soll beim Namen genannt werden. Da ist Hans dann ein ganz 
anderer Name noch lieber, weil er den Organisten nicht mag. 
 

In letzter Zeit ist Hans nur noch müde. Er fragt mich, warum er müde ist. Er 
spricht schon von der Last des Erfolgs, obwohl er noch gar keinen Erfolg hat. Ich 

verstehe das nicht. Er ist sich angeblich des Werts seiner Tat bewußt. Er ist 
angeblich stolz darauf. Ich bin aber der Überzeugung, daß sich durch sein Werk 

die familiäre Situation nicht verbessern wird. Ich glaube nicht, daß Hans dadurch 
bekannt wird oder Geld bekommt, daß er zumindest eine Monatsmiete berappen 
kann. Die Situation wird trist bleiben, wir werden von meinem Karenzgeld so lange 

leben müssen, bis ich in einem Jahr wieder arbeite. Ich fürchte, daß es am 
Notwendigsten fehlt. Ich habe mich deshalb entschlossen, einen Brief an die 

Obrigkeit zu verfassen. Mit der Bitte, den einen oder anderen Tausender springen 
zu lassen, damit das Ungeborene über das erste Lebensjahr gebracht werden 
kann, wende ich mich an Sie, 

 
Marias Briefentwurf brach aprupt ab. Sie hatte das Schreiben unterbrochen, um 

irgendwo passende Adressen aufzutreiben, an die das hätte geschickt werden 
können. Es war natürlich schwierig, mögliche Geldgeber ausfindig zu machen. Die 
meisten Institutionen wollten Geld und gaben keines her. Von den staatlichen 

Monopolbetrieben war ja wohl nichts anderes zu erwarten, die Post beispielsweise 
konnte natürlich nicht auch noch etwas auszahlen, wenn der Bote schon ins Haus 

kam und die Sendung überbrachte. Genauso der Rundfunk, der zwar nichts 
Greifbares, aber doch unzweifelhaft etwas lieferte, unter Verwendung des Äthers. 
Auch private Geschäftsleute hatten ihr Geschäftsziel und dem lag ein 

Einnahmenüberschuß zu Grunde. Sekten kamen auch nicht in Frage, noch nie 
hatte einer der zahlreichen bekehrenden Besucher Geld angeboten, obwohl 

Hansens und Mariens Bleibe eine dürftige war und man deutlich sah, daß sie hart 
zu leben hatten. Selbst unter noch tristeren Verhältnissen hätte sich daran nichts 
geändert, argwöhnte Maria. Um somit die wenigen Inseln der Sozialität ausfindig 

zu machen, bedurfte es der Überlegung und der gezielten Nachschau. Das war 
nicht so unmittelbar möglich. Nachdem der Schreibfluß schon einmal abgerissen 

war, meinte Maria, ihr Brief enthielte ohnehin schon das Wichtigste. Es sei einem 
Leser durchaus zuzumuten, sich aus dem eine Meinung zu bilden und sich eine 
Handlung abzuringen.  Maria räumte das Geschriebene in die Brotlade. Dazu gab 

sie aber auch noch die unbeschriebenen Konzeptbogen. Durch einen Zufall waren 
es insgesamt rund fünfzig Blätter, eine Zahl, die aus einem ganz bestimmten 

Grund äußerst wichtig sein würde. Davon ahnte Maria freilich nichts, 
genausowenig wie ihr Hans, der nun zu ihr kam. Wieder einmal diskutierten die 

beiden über ihre mißliche Lage und darüber, ob sich durch Hansens Werk 



irgendetwas ändern könne. Als Maria erwähnte, die Jury habe wahrscheinlich 

schon ein negatives Urteil gefällt, nur wüßten sie es noch nicht, fragte Hans, wann 
sie eigentlich das Werk zur Post gebracht hätte. In Windeseile stellte sich heraus, 

daß sich einer auf den anderen verlassen hatte. Hans bekam einen 
Tobsuchtsanfall. Wie sie sich das vorstelle, er arbeite unter Einsatz seiner 
gesamten Persönlichkeit an ihrer Zukunft und sie sei nicht einmal imstande, das 

Ergebnis abzuschicken. Auch Maria war in Fahrt gekommen und erläuterte ihm 
seinen Status als geduldeter Mitbewohner. Letztlich beruhigte sich die Stimmung 

wieder, sie gaben einander versöhnliche Küsse und Maria erklärte sich bereit, den 
Brief später, nach dem Musikantenstadel, aufzugeben. Hans würde in der 
Zwischenzeit eine neue literarische Arbeit beginnen. 

 
 

Kapitel 7    Die Katastrophe 
 
Es war schon ein gutes Weilchen, daß Hans überhaupt nichts mehr tat, tun konnte. 

Was sich schon vor einiger Zeit angekündigt hatte, eine hartnäckige depressive 
Verstimmung des mit sich Zufriedenen, war unerbittlich Wirklichkeit geworden. 

Denn Hans mußte durchmachen, was viele Künstler, viele Schaffenden erleben. Es 
war nichts geringeres als die Leere nach der Erfüllung, der Zweifel nach dem 

Triumpf, die Frage nach der Antwort. Seit Hans das bewußte Werk vollendet hatte, 
war sein Leben ein anderes geworden. Zuerst bemächtigte sich seiner zwar die 
wohlbekannte Hochstimmung, aber schon bald wollte ihm nichts in der Welt mehr 

wirklich spannend und neu, groß und begehrenswert erscheinen im Vergleich zu 
dem, was er schon bewältigt hatte. Er hatte auf eine übermenschliche, eine 

ätherische Forderung reagiert, sich ihr gestellt und bestanden. Er hatte all die 
Zweifel, all die Unwissenheit seiner Umwelt niedergekämpft und sich Gewißheit 
verschafft, daß er einen Trivialroman schaffen könne. Er hatte den Widrigkeiten 

der Welt getrotzt, er hatte herbeigeschafft, was er am meisten brauchte, er hatte 
Hand an etwas Grobes und Altes gelegt und Neues, Feines geschaffen. Er hatte 

der ungeheuren, der ungleichen Herausforderung der lokalen Rundfunkintendanz, 
die ein ganzes Imperium von Sendern, Angestellten und Arbeitern ihr Eigen 
nannte, die das Land bestreichen konnte mit ihrem Aufruf, die imstande war, in 

die intimsten Ecken der Heimat zu dringen und ihre Wünsche an die Leute zu 
bringen, die Stirn geboten und die ihr gebührende Antwort gegeben. Was er in 

seinem Schaffensrausch zu Papier gebracht hatte, aufbauend auf der Tradition 
naher oder fremder Völker, alter oder veralteter Epen, auch auf der 
wissenschaftlichen Arbeit braver Intellektueller, mit genialem Federstrich zum 

heutigen, zum Trivialen gemacht, war ein unleugenbares Lebenszeichen der 
modernen Kunst, der lokalen, der ultrakurzwelligen Geistes- und Lebenskraft. Es 

war, als sei Hans dadurch seine eigene Lebenskraft abhanden gekommen, als 
hätte er dem Durst der gierigen Menge an den Apparaten, vielmehr noch dem der 
blutrünstigen Jury zuviel Tribut gezollt, als hätte er tatsächlich mit seinem Blut 

geschrieben, das sich nun erst beschwerlich erneuern mußte, etwa wie nach einem 
Unfall mit offenen Wunden. Maria war Hans ein Engel, eine Schwester der 

Rehabilitation, sie kümmerte sich um ihn, während er mit leerem Blick 
einherschritt und allenfalls den Kühlschrank und dessen Inhalt zu würdigen 
vermochte. 

 
Eines Vormittags lag der arme Hans wieder einmal lange im Bett, um sich zu 

sammeln. Maria hatte bereits Karenzurlaub. Sie hatte gerade die 
Frühstückseinkäufe erledigt und den Gutteil der Putzarbeit hinter sich, als sie die 

Entdeckung machte. Im Versuch, die Notizen ihres Lebensgefährten auf Stapel zu 



schichten in der stillen Hoffnung, seine Stimmung würde sich durch die Ordnung 

bessern und er könne sozusagen noch ein Betätigungsfeld entdecken, nachdem er 
dem Verstauen seines bisherigen Lebenswerks in der Kohlentruhe zugestimmt 

haben würde, fielen ihre Blicke immer wieder flüchtig auf die Ergüsse. Sie wollte 
keine weitere Unordnung machen in seinen Sachen, sie nur wegtun. Aber das 
konnte doch nicht sein!! Das durfte nicht sein! Sie selbst hatte doch den Brief vor 

zwei Wochen zur Post gebracht. Sehr gehrte Jury, stand da, das war bei allen 
undefinierbaren Grenzen keine Literatur, nein, das war der Begleitbrief zur 

Einsendung. In der Erwartung, der Auszeichnung würdig zu sein, verbleibe ich, 
handschriftlich von Hans gefertigt, mit seinem Künstlernamen. Sie durchwühlte 
wie irr die beigehefteten Papiere, das war das bewußte Werk, dessen war sie sich 

sicher. Die wunderschöne Maschinschrift fast wie eine Handschrift aussehend, die 
Hans noch nie sonst verwendet hatte, konnte nur für diesen einzigartigen Versuch 

gedacht gewesen sein. Sie wollte zu Hans stürzen, war schon am Bett, da hörte 
sie sein erschöpftes Schnarchen, das Schnarchen des Geschaffen-Habenden. Sie 
konnte es ihm nicht antun, sie durfte es ihm nicht sagen. Auf Zehenspitzen, 

trotzdem in Windeseile, war sie zurück am Schreibtisch. Welch Unglück, welch 
schlimmes Unglück, durchfuhr es sie immer wieder. Aber was um alles in der Welt 

war dann im Briefumschlag gewesen, dessen Füllung sie deutlich gespürt hatte auf 
dem abendlichen Gang zum Postamt? Irgendetwas war abgeschickt worden, ein 

anderes Werk vermutlich, vermutlich ohne Begleitschreiben, sodaß niemand den 
Namen des Künstlers wissen konnte. 
 

Als Hans aufgewacht war, brachte ihm Maria das Frühstück. Er kaute vergessen an 
dem Brot, er saugte den Tee - in der Tat Kamille, so schwach fühlte er sich, daß er 

Kamillentee erbat und zu sich nahm, nur mit wenig Honig gesüßt -, ließ den Löffel 
mehrmals fallen und beachtete in der Zeitung gerade einige wenige Bilder. Maria 
zeriß es fast das Herz in der Brust bei dem Anblick und noch viel mehr bei dem 

Gedanken, was sie ihm mitzuteilen hatte. Im Geiste überlegte sie sich die 
Formulierungen, während sie ihren Hans zärtlich streichelte und er erschöpft die 

Hand auf ihren schon sehr voluminösen Bauch legte. Er wußte ja nicht, was 
vorgefallen war, seine Dichtung, wenn auch durchaus keine besondere oder gar 
preiswürdige in Marias Vorstellung aber eben die von ihm geschaffene, lag im 

Nebenzimmer, während vielleicht in diesem Augenblick weit fort die Jury 
zusammentrat, um zu beraten. Wie hatte er mit dem Schicksal seiner Dichtung 

gelebt, wie sehr war Hans eins geworden mit ihrem Wohlergehen. Wäre Maria eine 
Psychologin gewesen, hätte sie freilich anders geurteilt, wäre sie vielleicht gar froh 
gewesen über den Vorfall, denn sie hätte erkannt, daß darin eine Chance liegen 

konnte auf Hansens Genesung. Jede unbedarfte Seelenärztin wäre gewahr 
geworden, daß sich Hans nach einer Krise sehnte, nach dem Zweifel, dem 

Ungewissen, das die wahren Schaffenden allweil um sich wünschten. Durch das 
Malheur bestand die Chance, daß alles schiefging und zwar infolge Mißgunst des 
Allerhöchsten. Hätte Hans gewußt, daß sein Kunstwerk infolge unglücklichsten 

Geschicks nicht abgeschickt worden war, hätte er auf die Welt und alles geflucht, 
kurz und ehrlich. Er hätte die lokale Poststelle verdammt, an der nie 

amtsgehandelt worden war in seiner Causa, die Unordnung auf seinem 
Schreibtisch, in der man ja wirklich was verlieren oder verwechseln konnte, gar 
wenn auch freilich mit rascher Reue auf seine Maria, die es ja schließlich gewesen 

war, die das Falsche in den Briefumschlag getan hatte und die darüberhinaus ein 
nur mittelmäßig begabtes Kind zur Welt bringen würde und zuletzt gar auf die 

Mannschaft des lokalen Radios, die die Wurzel all des bösen Spiels verkörperte. Es 
war dieser Rundfunk gewesen, der Unordnung in das Leben von Hans und Maria 

gebracht hatte, dergestalt, daß sich der Schriftsteller mit 8 mal 6 Seiten abmühte, 



anstatt sich auf die Rolle als Familienvater vorzubereiten. Hausmann hätte er 

werden können, der Herr Hans, da hätte er kaum Arbeit gehabt, ein bißchen 
Staubwischen, kurz vor Mittag etwas einkaufen, eiweiß- und vitaminreiche Kost, 

damit sich der Nachwuchs ordentlich entwickelte. Ab und zu Fenster putzen, eine 
Kleinigkeit, sonst nur spazierengehen mit dem Kindchen an der Hand und 
ausgiebig schlafen, um bei Kräften zu sein. Maria hätte, abgesehen von den 

Monaten der höchsten Schwangerschaft und vielleicht des Stillens, brav und 
zufrieden ihrem erlernten Beruf nachgehen können, am Abend in die Arme des 

fröhlichen und zufriedenen Ehemannes sinkend, am Wochenende mit ihm und 
natürlich dem Kleinen ins Kino gehend, Eis essend usw., je nach Jahreszeit. Herr 
Hans wäre von sich aus nie auf die Idee gekommen, die Probe aufs Exempel zu 

machen, seine Werke tatsächlich jemandem vorzulegen, abgesehen von der 
allernächsten Verwandtschaft, der geliebten Großtante und seiner Maria und dem 

Lehrer an der Volkshochschule. Ein gewitzter Traumdeuter hätte selbst da noch 
Hemmungen erkannt, wie anders als Angst vor einem negativen Urteil der 
Großtante hätte er die Kettenbilder benennen können, die Hans vor gar nicht so 

langer Zeit heimgesucht hatten. "Eine Tante, die mit dem Manuskript in der Hand 
entschläft", hätte ein solcher Kenner der menschlichen Seele gesagt, "wie 

eindeutig". Die Großtante - man beachte, daß eine normale Tante offensichtlich 
ungenügend schien - wäre sozusagen als Über-Ich aufgetreten, das Großes und 

Wichtiges eingefordert hätte, ebenbürtig Schiller und Goethe oder wenigstens 
dem, der die Balkonszene geschrieben hatte. So wäre das gewesen, die Tante 
hätte nicht grundlos Hansens Werk in die entfernteste Lade ihres Bücherschranks 

geräumt, die durch den freilich enttäuschten Wunsch nach Großem auch die 
oberste gewesen war und sei dabei zu Tode gestürzt. Herrn Hansens 

Unterbewußtsein, hätte der Psychologe gesagt, wäre durchaus in Ordnung 
gewesen, er hätte sehr gut gewußt, daß die Menschheit vor Trivialliteratur zu 
schützen wäre, daß sie sich wahrlich mehr verdient hätte als sowas, noch dazu im 

Radio. Aber es war eben anders gewesen, wohl durch keine göttliche oder sonst 
hohe Fügung, sondern allein durch das, was damals aus dem Radioapparat getönt 

war, um den Willen der einzig zulässigen Frequenz mitzuteilen. Seit damals erst 
war Herr Hans der Herr Hans gewesen, wie man ihn kennenlernen mußte, ein 
innerlich aufgebrachter, erfolgsgeiler, egozentrischer, unleidlicher Zeitgenosse, der 

sich für einen Künstler halten mußte, weil es von ihm verlangt worden war. Nicht 
einmal sein Nachwuchs durfte von dem grausigen Spiel verschont bleiben, selbst 

sein noch nicht einmal geborener Sohn hatte die Hypothek zu tragen, ein Genie zu 
sein, um einmal in ferner Zukunft ein Trivialwerk verfassen zu können für 
irgendeine willkürlich agierende allmächtige Rundfunkmannschaft, hätte der 

Psychologe gesagt. 
 

Aber Maria war keine Psychologin. Maria meinte allen Ernstes, es sei etwas Ernstes 
vorgefallen. Sie meinte wirklich, es sei ein Unglück geschehen durch die 
Nichtkontaktnahme mit der Sendestelle. Maria meinte allen Ernstes, ihren Hans 

trösten zu müssen, um ihn, sich, das Kind und wer weiß wen noch alles vor noch 
Schlimmerem zu bewahren. Statt also froh und erleichtert zu sein, statt 

aufzuatmen, befreit von einem Alpdruck höchst künstlicher statt künstlerischer 
Provenienz, nicht einmal provinzieller Kunst, Sendematerial ohne Sendung, war sie 
erschüttert. Maria zitterte, als sie die Lippen spitzte und den Namen ihres 

Lebensgefährten flüsterte. Aber wieder einmal war das Schicksal dort milde, wo 
sie es nicht erwartete, wieder einmal gab es Aufschub, wo es doch keine Gnade 

geben durfte. Hans war nämlich nochmals eingenickt, die Zeitung in den Händen, 
den Kopf nach hinten abgesunken und nur die Tatsache, daß er den Kaffee bereits 

leergetrunken hatte, verhinderte Flecken auf dem Bettuch. Lieber Himmel, dachte 



Maria, nicht einmal der Kaffee nützt noch etwas, vielleicht war er zu schwach, 

dachte Maria, sie hatte die letzten Reste eines zur Neige gehenden Päckchens 
verbraucht gehabt. In der Küche blickte sie in den Mistkübel, wo die leere Hülle 

lag, deren Ersatz wieder eine finanzielle Auslage bedeutete, fast schon einen Luxus 
in ihrem bescheidenen Haushalt. Im Haushalt von Hans und Maria war Kaffee 
bereits ein Luxus. Es ist nicht verwunderlich, daß Marias Gedanken plötzlich zu 

ihrem Bittbrief glitten, dieser emotionslosen Darstellung einer höchst emotionalen 
Situation, dieser Literatur des völlig Unliterarischen, dieser trivialen Darstellung 

der trivialen Wirklichkeit - wie sie allerdings nicht ahnte. Sie ging zur Lade, in der 
sie ihn aufbewahrte, schon mit einem Kugelschreiber bestückt, in der festen 
Absicht, ihn zu vollenden. In der Tat mußte das, was Maria in letzter Zeit 

mitmachte ausreichen, ihr die letzten Zweifel zu nehmen, was zu tun sei. Daß 
Hans einmal ein großer und gefeierter und vor allem bezahlter Schriftsteller 

würde, hatte sie ja ohnehin nie wirklich ernstlich geglaubt. Es war immer nur eine 
Art Zweckoptimismus gewesen, den sie bis vor kurzem zur Schau gestellt hatte - 
vor allem, um Hans nicht zu verunsichern. Hans hatte durch nichts abgelenkt 

werden sollen, ihm sollte keine Möglichkeit gegeben werden, vor sich und vor 
allem vor Maria eine Ausrede zu haben, wenn seine Arbeit nicht erfolgreich war 

und Maria daraufhin gar Vorhaltungen machen zu können und ihr das Leben zur 
Hölle. Als Maria die Lade öffnete, war sie fast leer. Nur einige wenige Stücke alten 

Brots waren darinnen, die sie einmal zur Herstellung von Tiroler Knödeln 
verwenden würde, welche Hans sehr liebte, am meisten zu einem delikaten 
Braten. Freilich war die Anschaffung eines solchen Bratens kontinuierlich immer 

unmöglicher geworden, Marias Karenzgeld reichte für fast nichts, gerade der 
Speck für die Knödel war zumindest vorstellbar. Aber das war nun nicht einmal 

das Hauptproblem. Das Hauptproblem war, daß die Lade nicht Marias Brief 
enthielt. Jetzt konnte sie einfach nicht mehr. Sie stürzte ins Schlafzimmer und 
rüttelte ihren Lebensgefährten wach. Was denn so dringendes los sei, fragte er, 

gar nicht sonderlich gereizt, offenbar war er doch gut ausgeschlafen und diese 
Szene ihm eine willkommene Abwechslung in seiner erfolgsbedingten Depression. 

Welchen Brief Maria denn meine, fragte er, ach, das sei ein Brief gewesen, sagte 
Hans mit einem sehr fragenden Ton in der Stimme. Das Alleräußerste, was er 
zugestehen könne, sei der Status eines Briefentwurfs, sagte Hans und nicht einmal 

das, denn ein Entwurf müsse im Umfang dem späteren Werk entsprechen. Davon 
könne aber keine Rede sein, meinte Hans, denn der Brief, vielmehr der 

Briefentwurf, vielmehr nicht einmal das, hätte aprupt im nichts geendet oder 
vielmehr schon mit etwas, was aber keine logische Fortsetzung gehabt hätte. Mit 
kurzen Worten, mitten in einem Satz hätte Maria ihren sogenannten Briefentwurf 

beendet, meinte Hans und darum sei es kein Briefentwurf gewesen. Da sei es doch 
wirklich logisch, daß er sowas als Schmierpapier verwenden könne, wenn er sonst 

keines fände aufgrund der Unordnung auf seinem Schreibtisch, für welche 
immerhin Maria zumindest mitverantwortlich sei, denn sie sei immerhin die 
Hausfrau. Ja, er habe diese Blätter Papier verwendet, das heißt verwenden wollen, 

das heißt, was davon noch verwendbar gewesen wäre. Dies sei 
zugegebenermaßen einiges gewesen, denn die Mehrzahl der Blätter hätte Maria ja 

gar nicht beschrieben gehabt. Er wäre, auf der Suche nach etwas Eßbarem eben 
auf die Blätter gestoßen, die in einer Brotlade nun wirklich nichts verloren gehabt 
hätten, meinte Hans und habe sie zu seinem Schreibtisch gebracht. Im übrigen sei 

jede noch so geringe Aufregung überflüssig, denn er, der Schöpfer eines Werks für 
den lokalen Rundfunk, habe die Blätter noch gar nicht berührt abgesehen von 

damals, von der Überstellung aus der Brotlade. Nein, er habe absolut nichts mit 
ihnen getan, denn er sei, wie Maria hoffentlich bemerke, nicht in der besten 

psychischen und auch physischen Verfassung. Und nur in einer hervorragenden 



Verfassung können man Hervorragendes leisten, das heißt überhaupt etwas leisten 

auf dem Gebiet der Literatur, wie Maria wohl wüßte, wenn sie eine Person wäre, 
die mehr hervorbrächte als nicht einmal Briefentwürfe, meinte Hans ein wenig 

ärgerlich. Ob das heiße, daß die Zettel noch auf seinem Schreibtisch wären, fragte 
Maria, und ob er wisse, wo genau. "Ganz obenauf" sagte Hans knapp. Maria war 
vollkommen verstummt. Während ihr Hans meinte, es sei der Eindruck seines 

Monologs, der Darstellung seiner vollkommenen Unschuld, ja des geradezu 
zwingenden Ablaufs der einschlägigen Ereignisse gewesen, war es ihre Erkenntnis, 

was in jenem Briefumschlag gesteckt haben mußte, den sie damals spätabends 
zur Post gebracht hatte. In der televisionären Stimmung, in der sie damals 
gewesen war, war eine Verwechslung möglich, ja wahrscheinlich. Ganz abgesehen 

davon, daß diese Verwechslung auch dadurch abgesichert war, daß Hansens Werk 
noch im Zweipersonenhaushalt ruhte, der bald ein Dreipersonenhaushalt sein 

würde. Blitzartig beschloß sie nun, endgültig den Mund zu halten und Hans von 
alldem nichts zu sagen. Es war in der Tat Marias Erfahrung über all die Jahre, daß 
sie mit dem Mann an ihrer Seite alles teilen konnte, aber nicht mußte. Es war doch 

wirklich besser für ihn, meinte Maria, wenn er die volle Wahrheit nicht wüßte, es 
genügten doch deren Auswirkungen und die wären völlig ein und dieselben. Wen 

würden Kleinigkeiten belasten, außer ihn. Also war es besser, solche Kleinigkeiten 
für sich zu behalten, für Maria, die Hausfrau und Frau. Sie streichelte Hans wieder 

liebevoll, er wand sich mit einigem Genuß, bat sie, ihm aus der Zeitung 
vorzulesen, was sie gerne tat. Einige alltägliche Ereignisse fesselten beide in die 
wahre Welt, das Schicksal eines streunenden Katers, der wieder nach Hause 

gefunden hatte, die neuesten Modegags, die Kalamitäten der englischen 
Königsfamilie und ähnliches. 

 
Die Zeitung mit den Konterfeis der englischen Monarchen - jenes Inselreichs im 
Nordwesten Europas, in dem vor langer Zeit auch der schriftstellerische Vater von 

Romeo und Julia, dem italienischen Liebespaar gelebt hatte - lag aufgeschlagen 
vor Hans und Maria. Und ganz anders als die Mitglieder des Hochadels, des 

JetSets, wie das nunmehr hieß, die öffentlich ihre familiäre Schmutzwäsche 
wuschen, die sich beschimpften, bekriegten, kriegten und wieder scheiden ließen, 
waren unser Hans und unsere Maria ein intimes, ein lokales, ein anständig 

verschwiegenes Paar. Welch wundervoller Anblick waren Marias blonde Locken auf 
Hansens nackten Schultern, welche Vertrautheit strahlten die beiden, die schon 

bald drei sein würden, doch aus. Wie zärtlich gingen sie doch miteinander um, 
trozt aller Schwierigkeiten des Alltags, wie verliebt waren sie doch, obwohl noch 
nicht einmal verheiratet, welch fürsorgliche Eltern waren sie, obwohl das Kind 

noch gar nicht auf der Welt war. Hans und Maria waren ein schönes, ein 
anständiges, ein heimat- und dem heimatlichen Rundfunk verbundenes Paar. Sie 

kommunizierten miteinander trotz der beschränkten sprachlichen Wendigkeit, die 
sie von vielleicht gebildeteren aber eben auch verbildeteren und eingebildeteren 
Menschen unterschied. Sie sprachen miteinander, sie besprachen die 

Angelegenheiten des kargen Lebens und sie wußten auch die Grenzen, die des 
anderen und die eigenen zu respektieren, sie wußten haargenau, wann genug 

geredet war. Maria war sich sicher, daß der Augenblick des Schweigens da war, sie 
war sich sicher, daß sie Hans mit dem Vorfall nicht belasten sollte und durfte. Es 
war ja nicht einmal eine Lüge, es war nur ein Verschweigen, ein Nichtmitteilen im 

Dienste von Hansens Wohlbefinden, dachte Maria. Diese Feinfühligkeit, dieses 
Wissen, wann es genug war, war Maria einfach angeboren, es war das Talent eines 

vielleicht einfachen aber eben redlichen Menschen. Es bedurfte für diese 
Feinfühligkeit keiner Anreize von außen, keiner Belehrungen, keiner Erfahrungen, 

keiner Vorbilder. Maria wußte gar nicht, ahnte gar nicht, daß auch unser Herr Hans 



kleine Geheimnisse für sich bewahrte in Anteilnahme an Marias Befinden. Unser 

Herr Hans hätte doch nie erwähnt, im Gegenteil Stein und Bein dagegen 
geschworen, daß er mit einiger Regelmäßigkeit die Frau Steiner besuchte, bei ihr 

willkommener Gast war. Es war für Herrn Hans eine Selbstverständlichkeit, eine 
Konsequenz aus seinem ursprünglichen Taktgefühlt, daß er über die Sache 
schwieg, während er doch sonst mit seiner Maria fast alles besprach, einschließlich 

seiner Leiden und Freuden als Künstler, seiner Ängste und Zweifel, seines 
Wohlbefindens und seiner nunmehrigen Müdigkeit und Niedergeschlagenheit. 

 
Da lagen sie nebeneinander, Herr Hans und Frau Maria, bald Mann und Frau und 
Kind und liebkosten einander. In stillem Einverständnis ließen sie einander 

gewähren, in Einverständnis gaben sie einander hin und in Stille bewahrten sie das 
eine und andere voreinander. Herr Hans hatte seinen kleinen Geheimnisse und 

Frau Maria hatte die ihren, die abgesehen von den unmittelbar Beteiligten - und 
allenfalls dem Auge und Ohr des Allerhöchsten - nie jemand erfuhr. 
 

 
Kapitel 8    Der gute Name 

 
Maria nahm mit einiger Spannung den Brief aus dem Fach. Noch im Stiegenhaus 

öffnete sie ihn, wobei die Tatsache, daß er an Hans adressiert war, keine Rolle 
spielte. Denn zum einen war es durchaus üblich, daß die beiden - abgesehen von 
den wenigen kleinen Geheimnissen - alles und so auch das Briefgeheimnis 

miteinander teilten und zum anderen war Hans weiterhin zu keiner vernünftigen 
Tätigkeit zu bewegen. Er las somit auch keine Briefe, sofern er überhaupt welche 

erhielt. Seine Aktivität konzentrierte sich immer mehr auf die Erhaltung des 
nackten Lebens, wozu bekanntlich nicht mehr gehört als zu schlafen und das 
Essen aufzunehmen, solang man ein Dach über dem Kopf hat. Für dieses Dach 

sorgte Maria mit ihrem kargen Karenzgeld, es reichte mit knapper Not für die 
Vorschreibung, die Maria unter einem dem Postkasten entnommen hatte. Der Brief 

war mit einer Sondermarke versehen. Das machte Maria stutzig, denn es paßte 
irgendwie nicht zum Absender, dem lokalen Rundfunk, dessen Korrespondenz - 
wie Maria von zahlreichen Rechnungen, Mahn- und Drohschreiben wohl wußte - 

immer bar freigemacht wurde. Durch das hektische Öffnen zerriß der Umschlag 
einigermaßen und die Postwurfsendungen fielen überhaupt hinunter, sodaß sich 

Maria auf den Boden begeben mußte, um sie wieder einzusammeln. Als sie die 
ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, blieb sie gleich am Boden sitzen. Es stand: 
"Sehr geehrter Preisträger! Bezugnehmend auf Ihre termingerechte Einsendung zu 

unserem Wettberwerb "Trivialroman" gestatten wir uns mitzuteilen, daß Ihr Werk 
mit dem ersten Preis ausgezeichnet wurde. Die Entscheidung fiel nach 

eingehender Beratung der Jury. Aus Anlaß der Preisverleihung wird der Laudator, 
der Indendant unserer Anstalt, die Begründung darlegen. Wir gratulieren herzlich 
und ersuchen um pünktliches Erscheinen zum unten genannten Festtermin. Die 

Mitnahme von Begleitpersonen steht Ihnen frei. Bitte nehmen Sie bei der Wahl der 
Kleidung auf das Gesamtbild des feierlichen Anlaßes Rücksicht, empfohlen wird 

Trachtenanzug bzw. Dirndl.“ Usw. usw. Es war in der Tat das erste Mal in all den 
Jahren des Zusammenseins mit Hans, daß Maria kurz ihr Bewußtsein verließ. Als 
sie wieder zu sich kam, lag sie allerdings noch immer im Stiegenhaus, die Post 

unter und neben sich, ohne daß irgendetwas geschehen wäre. Als sie etwas 
nachdachte, kam auch Maria zu dem Schluß, daß ja eigentlich nichts geschehen 

war. Hans hatte sich doch schon in den vergangenen Wochen als lokaler 
Preisträger, um nicht zu sagen, als Genie, als alles andere als lokal begabter 

Schriftsteller gefühlt. Was konnte die Auszeichnung daran noch ändern? 



Abgesehen davon natürlich, daß Hansens vermeintliche Großtat in der Kohlenkiste 

lag und nie dem Auge einer Jury oder auch nur eines einzigen ihrer Mitglieder 
zugekommen war. Zurück in der Wohnung mußte Maria unwillkürlich die 

Kohlenkiste fixieren. Da drinnen, dachte sie, liegt das Brennmaterial. Wir werden 
es noch gut brauchen können. Sie verspürte nicht die geringste Lust, den Inhalt 
der Kohlenkiste nach einem anderen Kriterium zu beurteilen als nach seinem 

Heizwert, der zugegebenermaßen hoch war. Nachdem Hans noch schlief, konnte 
sich Maria ungehemmt dem Lachkrampf hingeben, der die Spannungen der 

Vergangenheit in ihr löste. Die Tränen rannen ihr übers Gesicht, besonders, als sie 
an die Feier denken mußte, in der der große Künstler von eigenem Urteil 
ausgezeichnet würde. Sie, die einzige, die als Schöpferin des Preiswerks in Frage 

kam, sofern nicht die Jury letztlich zwei Einsendungen verwechselt hätte, würde 
hingegen im schon sehr weiten Dirndl dasitzen und Hans anhimmeln, wie er das 

brauchte. Die einzige Sorge, die Maria nun beschlich war, daß bei der 
Preisverleihung das Werk teilweise vorgelesen werden könnte, sodaß der Irrtum 
ans Licht käme. Aber gleich war sie wieder beruhigt, denn sie war sich sicher, daß 

Hans den Inhalt der Balkonszene nur mehr äußerst vage in Erinnerung haben 
würde, abgesehen vom Balkon vielleicht oder von Balkonen überhaupt. Als Hans in 

die Küche kam und sich nach dem Frühstück erkundigte, sagte Maria nur knapp: 
"Es ist alles gekommen, wie du es immer erwartet hast. Jetzt wirst du dich sicher 

bald besser fühlen. Ich werde das Dirndl weiter machen lassen und deinen Anzug 
werde ich aufbügeln." Sie hielt Hans den Brief hin. Er las während er schon etwas 
zu sich nahm und fragte Maria schließlich, ob sie wisse, was ein Laudator sei. 

 
Die Preisverleihung verlief ohne besondere Zwischenfälle. Hans wurde zusammen 

mit anderen in einer Reihe aufgestellt. Während der Rede des Intendanten durften 
alle sitzen, Maria saß in der ersten Reihe des zahlreichen Publikums, Aug in Aug 
mit Hans. Der Intendant begrüßte die Preisträger, bedankte sich bei den 

Sponsoren, bei der Jury und zuletzt seinem Team, das seine Idee so hervorragend 
in die Tat umgesetzt hätte. Dann begann er, die Arbeiten vorzustellen, von den 

hinteren Preisen aufsteigend, überall die Begründung der Jury in kurze Worte 
fassend. Als die Reihe an Hansens Werk war, sagte der Intendant: "Die Jury war 
der Meinung, daß hier eine Darstellung der trivialen Wirklichkeit gelungen ist, die 

ihresgleichen sucht." Durch die knappe Wahl der Stilmittel, die beinahe den 
Eindruck der Notwendigkeit erwecke, meinte die Jury, sagte der Intendant, sei das 

Triviale gleichermaßen erhalten geblieben und bezwungen worden. Usw. usw., 
Hans hätte eine Zukunft vor sich, wie freilich alle, die eingesandt hätten, wie 
überhaupt alle in unserem schönen Land. Durch die besondere inhaltliche 

Gestaltung des Werks - wobei aber den gestellten Formerfordernissen durchaus 
nachgekommen worden wäre - würde zwar der ursprünglich geplante Umfang der 

Ausstrahlung zu revidieren sein, was aber letztlich nichts anderes bedeute, als 
einen durchaus willkommenen Spielraum und ein deutliches Signal in Richtung 
spontaner Kreativität. Solche Kreativität sei heute ohnehin schon rar geworden, 

welch wohltuende Abwechslung wären da die Preisträger, überhaupt die Einreicher 
und natürlich die Anstalt selbst, sagte der Intendant in seiner Festrede. Maria war 

sich sicher, daß durch diese Darstellung Hans nicht hatte auf die Idee kommen 
können, daß alles, was er geschaffen hatte, auf die Verbrennung wartete und mit 
der Feier hier nicht das geringste zu tun hatte. Maria starrte Hans während der 

gesamten Zeremonie mit großen Augen hingebungsvoll an. Als Hans endlich den 
Scheck in der Hand hielt und der offizielle Teil der Feier für beendet erklärt war, 

stürzte Maria zu ihm und küßte ihn so innig, daß der nahestehende Intendant 
deutlich das typische Geräusch wahrnahm. "Es ist schon sehr befriedigend, einen 

so gefeierten Gatten zu haben, nicht wahr" sagte der Intendant und bat Hans und 



Maria, gemeinsam mit ihm ans Buffet zu gehen. Was denn ihre Lieblingsbrötchen 

wären, fragte er Maria und sie sagte, es wären die mit besonders viel Wurst, auch 
Eiaufstrich möchte sie natürlich. Es entwickelte sich ein umfassendes Gespräch, in 

dem es beileibe nicht nur um das Essen ging, sodaß Hans, der einen ordentlichen 
Hunger hatte, zeitweise etwas abseits seiner Maria und des Intendanten geriet. Als 
er wieder zu den beiden stieß, teilte Maria ihm mit, daß der Intendant die 

Einladung zu beider Hochzeit angenommen hatte. Der Intendant bestätigte dies 
durch freundliches Kopfnicken, während er nun seinerseits ein Brötchen in den 

Mund schob. Nach dem dritten Glas Wein wußte der Intendant bereits, daß Maria 
einen Buben erwartete - daß sie schwanger war wußte er ja schon seit er sie 
hereinkommen gesehen hatte - und daß sie noch keinen Namen hätten. Es 

dauerte nicht mehr lange, bis sich Maria und der Intendant einig waren, der Bub 
sollte nach ihm benannt werden. Gegen Ende der Veranstaltung war nur mehr 

offen, ob der Intendant auch die Patenschaft übernehmen würde. 
 
Die letzten Vorbereitungen für die Hochzeit gingen rasch und problemlos über die 

Bühne. Hans war zwar noch immer etwas depressiv, hielt sich in seinen Aktivitäten 
jedenfalls weiterhin zurück. Er benahm sich, wie sich ein erfolgreicher Künstler 

eben zu benehmen hatte oder wie Hans eben meinte, daß sich ein erfolgreicher 
Künstler zu benehmen hätte. Das hieß, unauffällig zu Hause. Das einzige, womit er 

Maria sohin beglückte, war seine Anwesenheit, seine ganz unaufdringliche, ganz 
leidens-, ja leidenschaftslose und sohin nicht anstrengende Existenz. Er lebte und 
gedieh in dem Bewußtsein, das Wesentliche in seinem Leben schon geleistet zu 

haben. Da war das Werk, das prämiert worden war, das einmal gar ausgestrahlt 
würde, da war das Familienglück, das er durch seine Werbungen um Maria 

geschaffen hatte und da war das Kind, von dem er ebenfalls meinte, es sei auf 
seine Aktivität zurückzuführen. Bald würde dieses Kind auf der Welt sein, wenige 
Wochen nach der Hochzeit würde es so weit sein. Dieses Kind würde sich prächtig 

entwickeln und einmal einer einträglichen Arbeit nachgehen. Maria ihrerseits nütze 
die günstige Gemütslage ihres Lebensgefährten, um all die Arbeiten zu verrichten, 

die nun einmal zu tun waren. Es traf sich eigentlich perfekt: Die Kapazität, die sie 
nun noch frei hatte, da der Nachwuchs noch nicht auf der Welt war, konnte sie auf 
die Hochzeitvorbereitungen richten, sodaß diese gemeinsam mit der normalen 

Hausarbeit ihre Tage gerade ausfüllten. Manchmal half ihr Hans sogar, trug etwa 
den Mist hinunter oder begutachtete ihr von Tag zu Tag weiterwerdendes Dirndl, 

niemals ohne den erfreulichen Anblick zu betonen, den ihm Maria und - wie Hans 
meinte - unter einem auch schon das Kind bereiteten. Alles war wunderbar, alles 
war Harmonie, abgesehen von Marias kargem Karenzgeld. Aber immerhin hatte 

der Hans zugesprochene und dem Exekutor durch die Lappen gegangene erste 
Preis der lokalen Rundfunkanstalt geholfen, neben einigen Ausgaben für die 

Hochzeit auch lange überfällige Rechnungen für Strom und Gas abzudecken. Mit 
genauer Planung würde sich alles ausgehen, bis Maria ins Arbeitsleben 
zurückkehren würde. Hans würde dann die Rolle des Hausmanns übernehmen, 

hatten sie sich geeinigt, das heißt die des liebenden, seelisch ausgeglichenen, 
vorbildlichen und allgegenwärtigen Vaters, der den Sohn bis zur Heimkehr der 

Mutter trösten würde. 
 
In erfreulicher Weise gingen Maria auch die Vorbereitungen auf die Geburt, die 

ersten Lebenstage des Kindes und dessen Taufe von der Hand. Es war rührend, 
wie sich ihre Großfamilie um sie kümmerte, nicht zu vergessen Hansens 

Verwandtschaft. Alle weiblichen Wesen waren damit beschäftigt, in blau gehalten 
Sachen zu stricken, zu häkeln, zu nähen und Maria zu vermachen. Marias Mutter 

meinte, von der Größe her wäre alles für die ersten Monate geeignet, die allerding 



schnell vergingen, das wisse sie von ihren eigenen Kindern. Es sei immer 

dasselbe, für die Zeit nach der Geburt habe man in solchem Überfluß 
Kinderkleidung, daß das Kleine praktisch jeden Tag ein anderes Ensemble 

anziehen könne, wie die englische Königin - das heißt natürlich, angezogen 
bekommen könne, denn das Kind sei freilich noch zu nichts fähig. Es liege in dieser 
Zeit überhaupt nur in der Wiege, meinte die Mutter und die meisten Dinge, etwa 

Latzhosen usw. wären dafür eigentlich gar nicht geeignet. Und zu jenem 
Zeitpunkt, wo das Kind dann etwas damit anfangen könne, sei es bereits 

herausgewachsen. Die Verwandtschaft neige dazu, Kindersachen zu klein zu 
machen, sie betrachte Kinder offensichtlich stets kleiner, als sie in Wirklichkeit 
wären, sagte Marias Mutter zu ihrer Tochter. Maria faßte somit den Entschluß, 

diejenigen Dinge, die sie selbst nunmehr in blauer Farbe herstellte, auf ein 
späteres Lebensalter auszurichten, etwa ab einem Jahr aufwärts, wenn der große 

Kleiderberg nur mehr zu kleine Stücke enthielte. Unter der fürsorglichen 
Anweisung ihrer eigenen Mutter kam Maria gut voran und war voller Zuversicht. 
Was die Taufe betraf, besprach Maria auch schon alles mit dem Pfarrer, nachdem 

sie ihm gebeichtet hatte. Es hätte ja wirklich keinen Sinn gehabt, es bis zur 
Hochzeit vor ihm zu verheimlichen, wo es doch die gesamte Verwandtschaft wußte 

und darüberhinaus auch zu sehen war. Das Ausmaß der Maria auferlegten Buße 
war allerdings sehr hoch, sie verweilte erhebliche Zeit knieend in der völlig leeren 

Kirche. Vom vorgesehenen Namen war Hochwürden entzückt, ja er wußte, daß 
dies der Name des Intendanten war. Vollends überwältigt war er allerding, als er 
hörte, der Intendant würde der Taufe wie auch der Hochzeit von Hans und Maria 

beiwohnen und überlege ernstlich, die Patenschaft zu übernehmen. Als Kleidung 
für die Taufe käme wieder nur Tracht in Frage, meinte Maria, obwohl ihr Bauch 

dann ja verschwunden oder besser gesagt zum eigenständigen Mittelpunkt der 
Zeremonie geworden wäre. Das Dirndl würde rechtzeitig rückgeschneidert werden, 
dies sei eine Routinesache, sagte Maria, das könne sie selbst machen. Hansens 

Anzug würde derselbe sein wie bei der Hochzeit, wie immer. Wenn es ihre mehr 
als knappe Zeit zuließ, ging Maria auch zur Schwangerschaftsgymnastik. In diesen 

Augenblicken kokketierte Herr Hans wie angeblich alle Männer gelegentlich mit 
dem Neid, niemals schwanger werden zu können. Irgendwie verspürte Hans, 
obwohl man ihm sonst diesbezüglich wirklich nichts nachsagen kann, das 

Bedürfnis eine schwangere Frau zu sein, die zur Gymnastik gehen durfte. 
Irgendwie war es ja wirklich eine Diskriminierung des männlichen Geschlechts, daß 

ihm die diesbezügliche Möglichkeit ohne Diskussion auf immer und ewig verwehrt 
war. Es war schon soviel möglich geworden, Frauen konnten in alle angeblich 
männlichen Domänen eindringen, konnten Lastwagenfahrerinnen oder gar 

Boxerinnen werden, die oben ohne gegeneinander antraten zur Freude des 
männlichen Publikums. Herrn Hans war der tiefere Sinn der sogenannten 

Gleichberechtigung zwar nie wirklich zugänglich geworden, es gab nun einmal 
Männlein und Weiblein, die einander lieben und sich dadurch vermehren sollten, 
aber wenn es schon soweit wäre, dann - meinte Herr Hans - hätten auch die 

Männer gewisse Forderungen anzumelden. Natürlich waren dies alles nur 
scherzhafte Gedanken, war es nur ein Spiel mit der Bereitschaft, Maria von ihren 

Bürden etwas - eben die Teilnahme an der Schwangerschaftsgymnastik - 
abzunehmen und auch zu dieser Zeit für etwas nütze zu sein. 
 

Die weltliche Hürde des Standesamts nahmen Hans und Maria quasi im 
Handumdrehen. An der Spitze des Trosses aus Verwandt- und Bekanntschaft 

drangen sie in die Amtsräume ein und nahmen vor dem Beamten Platz. Das 
einzige kleine Hindernis war der enge Raum, war das kaum mögliche Wegrücken 

der Sitze vom Schreibtisch soweit, als es Marias Bauch, oder wie Hans sagte, der 



bereits selbsttätig agierende und sein Recht einfordernde Sohn verlangte. Es 

machte tatsächlich den Eindruck, man hätte hier keine Erfahrung mit 
hochschwangeren Paaren, meinte Hans scherzend, als sie schon auf dem Weg zur 

Kirche waren. Der Hochzeitszug war ebenso prächtig wie riesig. Den Gutteil derer, 
die da nach ihnen kamen, vermeinte Hans nie in seinem Leben gesehen zu haben. 
Aber Maria beruhigte ihn, es habe alles seine Richtigkeit, die Anzahl stimme fast 

exakt, es wären alles hochwillkommen Gäste. Hans solle nicht vergessen, daß eine 
Hochzeit eine Familie quasi verdopple, Hans müsse seine Verwandtschaft nun 

immer mit zwei multiplizieren, denn er sei standesamtlich verheiratet und werde 
es in wenigen Minuten auch kirchlich sein, meinte Maria. Und was seine ehemals 
alleinige Verwandtschaft, seine quasi angeborene Großfamilie beträfe, solle Hans 

bedenken, daß auch dort immer wieder geheiratet worden wäre. Dadurch habe 
sich diese genauso vervielfacht, wie es nun eben wieder geschehe. Hans solle sich 

also keine Sorgen machen, wenn er den einen oder anderen nicht kenne meinte 
Maria, sie sei bei den Einladungen sehr sorgfältig vorgegangen und es sei alles in 
bester Ordnung. Aber den Intendanten und seine Gattin werde er - abgesehen von 

seinen Eltern und Geschwistern - ja doch zu identifizieren vermocht haben, meinte 
Maria lachend. Die hinter Maria einschreitende Brautjungfer, die quasi das 

Gegengewicht zu dem vor Maria liegenden baldigen Nachwuchs bildete und der 
Gesamterscheinung Harmonie gab, sei die Tochter ihrer Cousine zweiten Grades 

mütterlicherseits und genau im passenden Alter, flüsterte Maria ihrem Hans noch 
zu, ehe es ernst wurde. Als die beiden vorne in der Kirche waren, kam sich Hans 
beinahe als Privilegierter vor in seiner Rolle als Bräutigam. Denn es war ganz 

sicher, daß einer der beiden hier aufgestellten und anders als im Standesamt 
großzügig positionierten Stühle ihm zugedacht war, sodaß er vor der Länge der 

Zeremonie nicht Angst zu haben brauchte. Im restlichen Kirchenraum hingegen 
herrschte so ein Gedränge, daß Hans, einmal angenommen in der Rolle des 
unbeteiligten Zuschauers, alle Mühe gehabt hätte, einen passablen Platz zu finden. 

Da wäre ihm wahrscheinlich nur das übriggeblieben, was er schon öfter getan 
hatte, als sich Familien verdoppelten, nämlich im allgemeinen Rummel unbemerkt 

ins Freie zu schleichen und zu hoffen, daß es nicht regnete. 
 
Die Handlung näherte sich ihrem Höhepunkt. Hans erwog keinen Augenblick, 

etwas anderes zu tun als das Wörtchen "ja" zu sagen, im gegebenen, das heißt 
vorgegebenen Augenblick. Marias "ja" war vom Tonvolumen her letztlich sogar 

schwächer, was Hans überraschte, wo sie doch immerhin mit Leib und Seele 
darangegangen war, seine Frau zu werden. Aber das kräftige und entschlossene 
Zupacken seiner nunmehrigen Ehefrau beim Ringtausch ließ Hans rasch wieder die 

Gewißheit gewinnen, daß sie jetzt wie in der Vergangenheit und somit auch in der 
Zukunft voll dahinterstand. Es war wohl nur die dem weiblichen Geschlecht 

angeborene Schwäche der Lautstärke gewesen, die nichts über den Umfang des 
Gesagten oder gar des Empfundenen aussagte, dachte Hans, oder etwa gar eine 
gewollte Nuance, etwa eine leise Stelle in einem Musikstück, um besonderen 

Ausdruck zu gewinnen, meinte der unmusikalischen Hans und hatte es auch schon 
vergessen. Maria lächelte strahlend, als sie ihrem Mann die Hand reichte. Aber 

mehr als an sich und ihn dachte sie an das Baby, das in wenigen Tagen auf der 
Welt sein würde. Dieses Baby würde der Mittelpunkt ihres Lebens werden, 
unbedingter, als es das bereits jetzt war. Was für ein wunderbares Kind, dem sich 

schon vor seiner Geburt alles erfüllte, dachte Maria. Es würde einen Namen 
tragen, mit dem die große Gemeinschaft, die da mit ihnen feierte und noch viele 

darüberhinaus nur das Allerbeste verbanden. Den Vornamen des Intendanten, der 
sich als die Inkarnation des Guten bewährt hatte. Die Orgel ertönte mächtig, die 

allen wohlbekannten, sooft gehörten Akkorde wurden plötzlich durch etwas Neues, 



noch nie Dargebrachtes abgelöst, das Johannes zu Ehren Marias aus dem 

Instrument hervorholte. Kurz, ganz kurz fühlte sich Maria eins mit der Musik aber 
auch mit dem ihr mehr als andere offenen Virtuosen oben auf der Empore, der 

soviele Register zu ziehen vermochte, der nach ihrem Urteil zu so Vielfältigem 
fähig war, der für jeden Augenblick die Nuance parat hatte, die dieser verlangte. 
Und dann war ihr, als hätte der neue Erdenbürger in ihrem Bauch eingestimmt in 

die Harmonie, als hätte auch dieser an der Orgel hantiert, wohl erst ein 
Registerchen gezogen mit seinen kleinen Händchen und sich doch schon als der 

wahre Nachfolger dieses begnadeten Menschen zu erkennen gegeben. Darüber 
glitten ihre Gedanken allmählich wieder auf festen Boden, obwohl sie bei dem 
Ungeborenen blieben, der wie jeder Mensch auch einen Familiennamen bekommen 

sollte, den Namen des Mannes, der Maria vor wenigen Augenblicken den Ring über 
den Finger geschoben hatte. Dieser Mann war ein anerkannter Vater, dieser Mann 

war ein anerkannter Künstler. Und als Maria weinte, war es zuerst weil sie wußte, 
das Kind würde zusätzlich zum schon preisgegebenen Talent des Orgelbedienens 
auch das anerkannte Genie dieses anerkannten Vaters geerbt haben. 


