SENDUNG und EMPFANGNIS
Trivialroman in 8 Kapiteln zu je 6 Seiten

von Gerald Vones

Kapitel 1 Hans und Maria

Es war ein wunderschéner Nachmittag. Hans lauschte der Musik, die aus dem
Radio tonte und versuchte, sich dabei glicklich zu fihlen. Obwohl er selbst keine
musikalische Ader hatte, von seinen Freunden gerne gar gehérlos genannt wurde,
stimulierten ihn die regelmaBigen Gerdusche. Wie brauchte er diese Augenblicke
der Auseinandersetzung, der inneren Zerrissenheit, welchen dann - meist nach
Abdrehen des Senders - die Harmonie und die Sammlung folgten. Ja, er muBte
sich sammeln, denn er war auf seine Weise ein schopferischer, ein talentierter
Mensch.

Hansens Schaffen lag auf dem Gebiet der Literatur. Er war jemand, der schon viele
Entwilirfe, viele Skizzen gemacht hatte, viele davon von erheblicher Tragweite. Er
meinte selbst oft, das Zeug zum ganz GroBen zu haben. Freilich hatte er auch
Zweifel, wie jeder Kinstler, Momente der Unsicherheit. Etwa wenn der Leiter des
Volkshochschulkurses flir Hobbyschreiber mit seinen Aufsatzen und Gedichten rein
gar nichts anzufangen wuBte. Zum Gllick war sich Hans bald im klaren, daB es auf
das Urteil solcher Leute nicht ankam. Das Wesen der Kunst war ja gerade, daB es
sich nicht unmittelbar fassen lieB, daB es Uber die Eindriicke von
Durchschnittsbirgern hinausging. Der Leiter des Volkshochschulkurses war ein
Durchschnittsbtirger, ein wirklich begabter Literat hatte nie an einer
Volkshochschule unterrichtet, wuBte Hans.

Maria schmiegte sich zartlich an Hans. Mit ihr an seiner Seite wurde Hans zu
einem traumhaften Paar. Die Jahre, die die beiden schon zusammen waren, sah
ihnen keiner an. Hans muBte als Freischaffender mit EheschlieBungen
zuruckhaltend sein. Vieles bedrohte die Frichte seines Kédnnens und FleiBes
hartnackig, sodaB ihm letztlich netto nicht genug blieb, eine Frau zu ernahren -
und so existierte nicht einmal ein Trauschein, aus dem die Dauer ihrer
Zweisamkeit abzulesen gewesen ware. Wie eine Muse erschien Maria ihrem Hans,
als eine dauernde Quelle seiner Einfalle. Wie oft hatte er schon versucht, ihre
Schonheit zu Papier zu bringen, ohne daB es gelungen ware. Es war eben so, daB
sie zu schdn, daB sie jeder Beschreibung unzuganglich war. Aber das machte Hans
nichts, seine Zuneigung war unverandert. Wahrend Maria strickte, warf sie immer
wieder aufmunternde Blicke auf die Zettel, die vor Hans lagen. Es war, als wollte
sie ihm mitteilen: Ich verstehe so gut, was du ausdriicken méchtest, auch ohne
daB du ein einziges Wort sagst oder schreibst. Dieses Klima der geflihlsmaBigen
Stabilitat war das Umfeld, das der Schriftsteller brauchte. Es war Hans ein Ratsel,
wie andere je etwas leisten konnten, ohne Maria an ihrer Seite. Die zartliche
Berihrung machte Hans angenehm mide und nicht einmal die Lautstéarke des
Radios konnte ihn von einem Schlummer abhalten.

Als er erwachte, hatte Maria den Pullover beendet. Und in Hans war wohl durch
einen wohligen Traum wieder einmal der Plan zu einem Werk gereift. Als Maria



schlieBlich die Jause herrichten muBte, hatte er volle Gedankenfreiheit. Seine
Vorstellungen wurden immer phanomenaler, der gedachte Umfang der Dichtung
immer gréBer. Er meinte, die Zeit sei gekommen, mindestens 50 Seiten zu
schreiben. Am wichtigsten, hatte Hans damals im Kurs gelernt, war die
Gliederung. Also machte er sich an die Arbeit. Er zerlegte die Zahl 50 in Teile und
meinte schlieBlich, daB 10 Kapitel zu je 5 Seiten gerade das goldene MaBB waren.
Jetzt muBte nur noch ein Inhalt gefunden werden. Es galt, das Radio abzuschalten,
um beim Essen Ruhe zu haben. Gedankenverloren drehte Hans zunachst am
Senderrad. Dieses Rauschen, das zwischen den einzelnen Kanalen kam, tat ihm
gut. Manche horten darin die Stimmen verstorbener und trotzdem naher
Menschen, hatte Hans einmal erfahren. Er selbst empfand es eher als angenehme
Leere, als ungezwungene Form des Ausdrucks, als Spiegelbild des Inneren. Von
Zeit zu Zeit wurde das Rauschen durch etwas unterbrochen, etwa das Aufheulen
klassischen Gesangs. Als Hans seine Tatigkeit schon beenden wollte, weil er sich
auf seine urspriingliche Absicht besann und die rechte Hand in Richtung
Ausschalter bewegte, sprach jemand.

Obwohl das Essen nicht nach seinem Geschmack gewesen war, war Hans
gltcklich, ja euphorisch gestimmt. Maria, die die Teller hinaustrug, wollte seine
Begeisterung allerdings nicht so spontan teilen, wie Hans sich das erwartet hatte.
Wieso denn nun alles besser werden solle, fragte sie tatsachlich, obwohl er es ihr
doch einfiihlsam erklart hatte. Das muBte sie doch einfach begreifen, so schwierig
konnte das doch nicht sein. Als Maria gerade mit dem Kopf im neuen Pullover
steckte und einige Zeit nicht freikam - der Pulli war etwas eng geraten - rief sie
argerlich: "Woher weiBt du, daB es funktioniert?". Hans schwieg solange, bis er ihr
in die Augen sehen konnte und sagte dann scharf: "Es wird funktionieren - es
muB." Damit war die Diskussion beendet und Hans setzte sich wieder an seine
Zettel. Nachdem er die Zahlen 6 und 8 multipliziert hatte, muBte er wirklich
staunen. Hatte er eine Ahnung gehabt, als er vor kaum einer Stunde rund 50
Seiten konzipiert hatte, was praktisch so viel war wie 48? Wie auch immer, er
wirde seine Ideen jedenfalls verwerten kénnen, denn statt 10 mal 5 Seiten konnte
er genausogut 8 mal 6 Seiten schreiben. Er war froh, daB sein Konzept noch viel
Spielraum zulieB, eigentlich den gréBten Spielraum, den man sich wiinschen
konnte.

Hans erinnerte sich, daB sie am Ende des Volkshochschulkurses zu verglnstigten
Preisen hatten Literatur erwerben kdénnen, was man als zukinftiger Literat eben so
brauchte. Prachtausgaben von Schiller und Goethe firs Wohnzimmerregal, erganzt
durch Taschenversionen einzelner Stlicke, sollte man tatsachlich einmal ins
Theater gehen und den Text mitlesen wollen. Und dartiberhinaus Handwerkszeug,
unspezifisches, an sich unliterarisches Druckwerk, fir das sich Hans trotz der
Hinweise des Lehrers nicht interessiert hatte. "Man braucht ein Lexikon und ein
Worterbuch", hatte der Lehrer gesagt, "wenn man was nachschauen will". "Alle
groBen Schriftsteller haben nicht einfach erfunden, sondern sich auch an der Welt
orientiert"."Den dreiBigjahrigen Krieg etwa gab's wirklich" hatte der Lehrer gesagt.
Was hatte Hans in diesem Moment flr ein Lexikon gegeben. Solange er nicht
wuBte, was "trivial" bedeutete, konnte er natlrlich keinen Trivialroman schreiben
und sohin nicht den Preis des lokalen Rundfunks gewinnen und sich sohin nicht
finanziell sanieren und sohin in seinem Leben nicht gltcklich werden ganz
abgesehen von der dann vertanen Chance, zu den GréBen der heimischen
Literaturszene aufzusteigen.



Maria erkannte in ihrer sensiblen Art sehr bald, daB sich Hans nicht wohl flhlte,
das hieB unwohler als sonst. Durch hartnackiges Fragen kam sie an des Pudels
Kern. "Trival" sagte sie schlieBlich "trivial; nein, ich weiB auch nicht, was das
bedeudet". Maria war wohl eine Kennerin bestimmter Literatur, sie lebte in der
Seele so mancher Heldin mit, einer unerschrockenen Krankenschwester etwa,
einer abenteuerlustigen Baronesse, einer guten Magd vom Land, die in die
Hauptstadt kam. Ihr Nachtkastchen war voll mit Romanen, oft tauschte sie die
Werke mit ihren Freundinnen, um das rare Einkommen nicht Uber Geblhr belasten
Zzu mussen. Aber wie sehr sie sich auch anstrengte, wie sehr sie auch memorierte,
gar bei dem ihr in der Schulzeit aufgezwungenen Lesestoff anlangte, konnte sie
sich doch nicht erinnern, jemals einen Trivialroman vor sich gehabt zu haben.
Zumindest hatte das nie so geheiB3en.

Wenn Hans den gliicklichen Fligungen des Schicksals nicht ebenso schnell verlustig
gehen wollte wie er ihrer teilhaftig geworden war, muBte etwas geschehen. Man
stelle sich vor: Worauf er Jahre gewartet hatte, war eingetroffen. Endlich hatte
jemand ihn ganz persdnlich aufgefordert, etwas vorzulegen. Die Botschaft, einen
Trivialroman zu verfassen und an die gestrenge Jury des lokalen Rundfunks zu
schicken, war an ihn, Herrn Hans, gerichtet gewesen. Es war der Radioapparat
gewesen, aus dem er es vernommen hatte. Abgesehen davon, daB3 der
Radioapparat Maria gehdrte, die flr die Sache ja nicht in Frage kam, war es somit
eine in ihrer Zielrichtung unzweifelhafte Ansprache. Und wegen des verdammten
Lapsus, daB er noch nie in seinem Leben das Wort "trivial" gehort hatte, sollte
alles zum Scheitern verurteilt sein. Nein, dachte Hans, nein, nein, nein. Auch Maria
meinte, es sei noch nicht alles verloren. Denn gerade die Tatsache, daB sie nicht
wuBten, was trivial bedeutet, lieB nach ihrer Meinung die Moglichkeit offen, daB sie
bereits mit Trivialem in Berihrung gekommen waren. Nach einigem Nachdenken
stimmte Hans dem zu, vielleicht mehr aus einer mit Mudigkeit gepaarten Hoffnung
heraus als aus Uberzeugung. Er war sich im Grunde namlich sicher, daB er
erkannte, womit er sich beschaftigte. Und nachdem er nicht wuBte, was trivial
bedeudet, konnte er auch noch nichts Triviales gehért, gelesen oder gar
geschaffen haben.

Durch Marias KuB brach Hansens Widerstand endgtiltig zusammen. Er stimmte
ein, daB geschehen wirde, was sie vorgeschlagen hatte. Es war ja wirklich keine
schlechte Idee, seine seit vielen Jahren nicht mehr gesehene, geliebte GroBtante
aufzusuchen. Sie, die Fleischwerdung des Geistigen in seiner Familie, hatte er
lange gemieden. Denn zur Liebe hatte sich frih eine Ehrfurcht gesellt, von der am
Ende Furcht Gbrig geblieben war. Hans erinnerte sich, wie ihn die GroBtante
abgefragt hatte, als er noch ein wehrloser kleiner Schuljunge gewesen war. Wie
sie partout hatte Dinge erfahren wollen, die er beim besten Willen nicht gewuBt
hatte. Sicher, schon in der Schule hatte man ihm Goethe und Schiller eingebleut,
damals allerdings vergeblich. Hans war eben ein Spatentwickler gewesen, der erst
durch ein Schlisselerlebnis zur Literatur und dann zur Volkshochschule gefunden
hatte. Also hatte er der GroBtante die Fragen nach irgendwelchen Dichtungen
nicht beantworten kénnen und ihr ebenso erstaunter wie hilfloser
Gesichtsausdruck hatte in Hans Reue, darauf eine gefiihlsmaBige Distanz erzeugt.
Immer seltener hatte Hans daher gegen das Verbot seiner geliebten Mutter
verstoBBen, die GroBBtante zu besuchen, immer mehr hatte er auch den Sinn des
Verbots erkannt. Denn durch den Kontakt hatte er sich und damit seine Mutter
auBerhalb der unausgesprochenen Sitten der GroBfamilie gestellt, welche in ihrer
Gesamtheit stets einen Bogen um die GroBtante machte. Die GroBtante galt
schlicht als krasse AuBenseiterin, ja Spinnerin, sie hatte Gymnasium absolviert



und schien das nicht verkraftet zu haben, sagte man Uber sie. Immer wieder
wilrde sie belehrend sein, wirde sie meinen, sie wisse es besser. Damit kam sie
gerade an die Richtigen! Jetzt aber sollte geschehen, was Maria wollte. Hans griff
zum Telefon, das gottlob nicht abgedreht worden war, weil Maria die Rechnung
bezahlt hatte. Nach rund 20 mindtigem Gesprach, das immer wieder Bezeugungen
der gegenseitigen Zuneigung brachte, kam Hans zur Sache. "Mein lieber Hans",
sagte die GroBtante, "ja, das ist lange her". "Ja, freilich erinnere ich mich, wie wir
Uber Goethe und Schiller geredet haben, oder sagen wir, wie ich dariber geredet
habe. Was, du hast einen Volkshochschulkurs fiir Hobbyschreiber gemacht, nein
gibt's denn sowas. Nein, sowas. Goethe und Schiller habt ihr auch gelesen, als
Orientierungshilfe, nein sowas. Was, der lokale Rundfunk macht einen
Wettbewerb, ist das nicht eine liebe Idee. Ja, ich kenne den Intendanten und
einige seines Teams, das sind sehr liebe Leute und sehr engagiert. Ist die Idee
nicht groBartig, ist das nicht wirklich was Tolles. Ein Wettbewerb, wo alle
teilnehmen kénnen, ein fairer Wettbewerb, ja das ist eine schéne Sache. Was,
einen Trivialroman wollen sie, ja ja, das ist sehr fair". "Das ist fair, weil dann
wirklich jeder mitmachen kann" sagte die GroBtante am Telefon. Da Hans aus
alldem nicht schlau werden konnte, vereinbarte er flir das nachste Wochenende
einen Besuchstermin. Hans und Maria wiirden bei der GroBtante aufkreuzen.
Schon am Montag aber wirde Hans der GroBtante etwas schicken, eine Textprobe
von zwei Seiten, die er einmal verfaBt hatte, quasi zur Einstimmung und auch als
Geschenk.

Die ganze Woche Uber war Maria beschaftigt. Abgesehen davon, daB sie Hansens
einzigen Anzug in die Reinigung brachte, sich eine neue Schirze nahte, die zu
ihrem Dirndl paBte, sie Kekse und Krapfen buk, schaute sie sich nach einem
sinnigen Geschenk um, das Hansens Textprobe hatte erganzen kdnnen. Nach
tagelangem Uberlegen meinte sie, daB ein Prachtband von Goethe gerade das
Richtige ware. Sie erzahlte Hans die Idee und er war Feuer und Flamme. Als er mit
strahlendem Blick etwas aus seinem Schreibtisch nhahm, was einige Zeit dauerte,
war es ein Prachtband von Schiller. "Den habe ich einmal auf einer Tombola
gewonnen, am Feuerwehrball", sagte Hans, "als ich gerade auf der
Volkshochschule begonnen hatte". "Ich habe ihn gehitet wie meinen Augapfel, er
ist unberihrt". "Das ist gut" sagte Maria und sie hatten somit alles. Der
Samstagvormittag ging mit dem Einpacken des Geschenks und dem Probieren und
letztlichem Anlegen der Garderobe drauf, alles bis hin zu Marias Halstuch war
aufeinander abgestimmt. Zu Mittag aBen sie die Krapfen, denn Maria war gerade
noch rechtzeitig eingefallen, daB feine Leute zu dieser Jahreszeit vermutlich keine
Krapfen wollen. Die Kekse reichten schlieBlich auch. Den Schiller hatten sie in rosa
Papier getan und mit einer Schleife versehen. Auf der GruBkarte stand: "Von Hans
und Maria".

Kaum daB sie eingetreten waren, brachte die GroBtante den Kaffee. Die Kekse
paBten einfach hervorragend dazu und Maria erntete groBes Lob, sowohl von der
GroBtante als auch von Hans. Hans aB allerdings nicht viel davon, einerseits
wegen der Krapfen, die noch anhielten, andererseits weil er sehr aufgeregt war. Es
vergingen mehrere Stunden, in denen die GroBtante begierig Neuigkeiten aus der
GroBfamilie in sich aufnahm, soweit Hans halt auf dem Stand der Dinge war. "Ich
werde ja nicht so haufig von euch besucht", meinte die GroBtante. "Ja, das
stimmt", gab Hans zu, versuchte dann aber das Thema zu wechseln. "HlUbsche
Blcher hast du hier" meinte Maria, "was ist das?". "Verschiedene Schriftsteller",
antwortete die GroBtante, "verschiedenste". "Auch Goethe und Schiller?" fragte
Hans und die GroBtante meinte nur knapp "aber ja". Hans versuchte zu erkunden,



ob ihr Geschenk nicht etwa ein Duplikat war, also etwas, das die GroBtante schon
besaB. Aber er konnte keinen Buchriicken erkennen, der dem des Geschenks
ahnlich gewesen ware. "Hans mochte ja jetzt fUr den Rundfunk schreiben, einen
Trivialroman" sagte Maria. "Ich weiB" erwiderte die GroBtante. "Das Problem ist,
daB wir nicht genau wissen, was ein Trivialroman Uberhaupt ist" sagte Maria. Die
GroBtante sann langere Zeit nach, wobei sie immer wieder sprechen zu wollen
schien, es aber dann doch nicht tat. "Ich habe leider keinen Trivialroman hier"
brach sie endlich doch das Schweigen, "sowas lese ich nicht". "Aber das macht
nichts", sagte die GroBtante "ich glaube dich gut genug zu kennen, Hans und die
zwei Seiten, die du mir geschickt hast, haben mir die letzten Zweifel genommen".
"Ich weiB, du kannst einen Trivialroman schaffen. Ich meine sogar, du kannst am
besten, ich mdchte sagen, du kannst gerade, ich wlrde sagen, du kannst nur
Trivialromane schaffen". Hans war sehr verwundert. Wieso sollte er so gut
Trivialromane schaffen kénnen, wo er doch gar nicht wuBte, was das war. Wieso
sollte er geradezu auf diese Art der Literatur spezialisiert sein, wie die GroBtante
angedeutet hatte? Hatten Schiller und Goethe nicht allerhand Verschiedenes
geschrieben, Romane, Gedichte, Theaterstlicke und so fort? In der
Volkshochschule hatte man ihnen beigebracht, daB Schriftsteller durchaus
Verschiedenes produzieren kénnten und nicht zuletzt hatte der Lehrer Hans zur
"Prosa" ermutigt, nachdem er seine Gedichte gelesen hatte. Hans teilte dies seiner
GroBtante hoflich und bestimmt mit, sie aber war nicht aus der Ruhe zu bringen.
"Du bist nicht Goethe und Schiller" sagte sie, "du bist mein GroBneffe Hans und
hast deine eigenen Starken und Schwachen". "Befolge meinen Rat" sagte die
GroBtante "und ich meine, du kannst Erfolg haben in dieser Sache". "Was immer
du auch schreiben mdchtest, schreibe es einfach". Der Nachmittag ging mit noch
vielen Gesprachen dahin, Maria hatte auch Fotografien mitgebracht. Hansens
GrofBtante versuchte immer wieder, die Personen zu identifizieren, die da
abgebildet waren, aber es gelang ihr anfangs so gut wie nie. Der Léwenanteil der
Abbildungen zeigte Marias Verwandtschaft und selbst Hans hatte seine liebe Mlhe,
auch nur annahernd die familidre Verzweigung abzuschatzen, der die Modelle
entstammten - was er allerdings gegeniber der GroBtante zu verbergen suchte.
Gegen Ende der Unterhaltung war die GroBtante faktisch wesentlich besser in
Kenntnis der Blutsbande Marias als Hans, der sich solche Sachen einfach nicht
merken konnte. Wenn es nach Hans gegangen ware, waren alle Manner auf den
Namen Hans zu taufen gewesen und alle Frauen auf Maria, das hatte wenigstens
peinliche Fehlansprachen vermeiden geholfen. Die GroBtante konnte nach
mehreren hundert Bildern hingegen allein durch das Aussehen differenzieren, die
Tochter von Marias Cousine zweiten Grades mutterlicherseits etwa, ein duBerst
herziges und aufgewecktes Madchen, wie Maria erzahlte, darliberhinaus gescheit
und ordentlich, erkannte sie schlieBlich mit hundertprozentiger Sicherheit. Maria
bedauerte aufrichtig, daB die GroBtante anders als fast jeder Haushalt heutzutage
und selbst sie und ihr Hans trotz miBlicher finanzieller Lage keinen Viderecorder
besaB3, denn auf den mitgebrachten Bandern hatte man die Lebendigkeit der
Kleinen und natirlich auch aller Halbwtlichsigen und Erwachsenen in unvergleich
beeindruckenderer Weise erkennen kénnen als von den Mattglanzbildern im
Normalformat.

Die Verabschiedung war herzlich und nahm einige Zeit in Anspruch. Maria
versprach der GroBtante ihres Lebensgefahrten, noch eine Ladung der
vorziglichen Kekse zu backen und diese bei guter Gelegenheit vorbeizubringen.
Dies wurde flr die nachsten Wochen vereinbart, Hans ware dazu gar nicht nétig,
er kdnne in der Zwischenzeit an seinem Trivialroman arbeiten. Hingegen wiurde
Maria den Viderecorder mitbringen und dann kdnnten sie die Bander anschauen,



die der Einfachheit halber gleich bei der GroBtante blieben. Als sie schon im Auto
saBen, stieB Hans einen Freudenschrei aus und gab seiner Maria einen langen und
intensiven KuB. "Nicht schlecht" sagte Maria, "das ist ja wirklich eine feine
Nachricht". "Ich bin dir sehr dankbar fir die Idee, die GroBtante um Rat zu fragen"
sagte Hans etwas auBer Atem und begab sich wieder an Mariens Brust. Erst nach
einigen Minuten startete er den Motor. Zuhause schritt Hans auf und ab und lie3
Maria die Rolle der staunenden Offentlichkeit ibernehmen, die der Preisverteilung
beiwohnte. Das ware toll, dachte Hans, wenn es wirklich gelange. Maria machte
das Abendessen und sie setzten sich beide, fihrten das Besteck jeweils nur mit
einer Hand, wahrend sie einander mit den anderen Handen hielten. Sie fihlten
sich verliebt wie schon lange nicht mehr und Hans dachte, es wirde eine schéne
Nacht werden. Am nachsten Morgen wirde er dann mit der Arbeit beginnen.

Kapitel 2 Die gute Hoffnung

Obwohl sich Hans erfolglos abmihte, die Handlung eines Trivialromans zu ersinnen
und leider nur an anderen Dingen und auch dort nur wenig arbeiten konnte, war
das Glick von Hans und Maria ein ungebrochenes, bis sie eines Tages zur Tlre
hereinstlirzte. Sie versuchte etwas zu sagen, doch die Atemnot lieB sie auf den
Sessel sinken. Wie hlibsch, wie herzerweichend sie ist, dachte Hans zartlich. Er
war wieder drauf und dran, in Liebe aufzugehen. Da begann sie zu lacheln. Aber
wie sie lachelte, das war anders als sonst. "Ich bin schwanger" hauchte sie, oder
weniger als das, sie bewegte nur die Lippen, schien das wunderbare Geheimnis
noch einen Augenblick mit niemandem teilen zu wollen. Doch Hans hatte schon
verstanden! Wie Blitze, wie Messerstiche durchzuckte es ihn, ihn, der so voll
Ehrfurcht gewesen war fur diesen Menschen. Was hatte er nur getan! Was wirde
seine Mutter dazu sagen, die immer an ihn geglaubt hatte. Er fUhlte sich so
furchtbar, als Verrater, als gemeiner Verrater. Wer hatte ihn damals auf seinen
Weg als Schriftsteller gezwungen, niemand, niemand als er selbst. Hatte ihm seine
Mutter jemals Vorwirfe gemacht, wenn er ein ganz durchschnittlicher Junge
geblieben ware, seine Schule abgeschlossen und etwas Tuchtiges gelernt hatte?
Nein, das hatte sie nicht getan. Sie hatte gesagt: "Es ist deine Entscheidung, mein
Sohn, viele andere machen genau dasselbe, das ist nichts Schlechtes". "In dieser
Welt ist es vorwiegend Schicksal der Menschen, zu dienen", hatte sie gesagt. "Es
ist nicht des Menschen Bestimmung, zu bestimmen, nicht einmal zu wahlen, das
alles ist nichts fir Menschen oder nur fir wenige Auserwahlte". Es war seine
eigene Wahl, sein eigener freier Wille gewesen, als er seiner geliebten Mutter
gestand, was er als seine Berufung flihlte, was da auf ihn wartete in seinem
eigenen Inneren. Er hatte aus freien Stlicken geschworen, daB er sich ins Werk
und nur ins Werk ergabe, ergdsse, sich an ihm ergétzte, sich in ihm erfillte.

Aber nicht als Verrater an sich selbst empfand sich Hans in diesem schicksalhaften
Augenblick wirklich, nicht als Verrater an seiner Maria, nicht einmal an seiner
Mutter. Das Kind, dessen Existenz ihm nun mitgeteilt worden war, war der wahre
Leidtragende. Hatte er sich nicht verpflichtet, seine Kinder sollten es besser haben
als er, seine Kinder sollten mindestens so genial sein wie er, ja genialer. Hatte er
nicht gewuBt, daB er diesfalls die Mutter eines solchen Kindes sorgfaltig
auszuwahlen haben wiirde, daB er aufzupassen hatte, bei allem, was er tat. Maria
war wirklich ein lieber Mensch, er mochte sie sehr gern, er verstand sich so gut
mit ihr. Das war wohl auch der Grund flr seine Leichtsinnigkeit gewesen, seine
momentane Abtrinnigkeit von seiner Berufung, seine strafliche Lasterhaftigkeit.
Wie hatte er nun zu bereuen!



Noch war ja nicht das Letzte ausgesprochen, noch war ja seine Maria nicht mit
dem gekommen, was kommen mufBte, was nur kommen konnte. Sie hatte ja nur
gesagt, daB sie schwanger sei. Nun gut, sie erwartete ein Baby. Folgerte daraus
irgendwas, hatte daraus irgendwas zu folgen? Und ob! Er sah schon, wie seine
Maria, diese Maria, der er all die Jahre seine Zartlichkeit und Zuneigung geschenkt
hatte, die Lippen spitzte, wie sie sich vorbereitete, sammelte, um zu sprechen, um
noch etwas zu sagen, das, was noch viel unaussprechlicher war als das bereits
Gesagte. War es nicht das Schicksal, das jeden Mann dort hinfiihrte, wo er nun
stand? Die undurchschaubare Fligung der Schépfung bestimmte, daB sich der
Mensch lieben und vermehren sollte, er wuBBte es, er kannte die Stelle in der
geliebten Bibel, die das verlangte. Aber stand dort Uberhaupt, wie und vor allem
mit wem man es zu tun hatte, war denn nicht nur von Vermehrung an sich die
Rede? Hans durchdachte die erste Passage: Liebet euch - hatte er Maria nicht
geliebt? Jetzt, in diesem Moment wurde ihm klar, was er solange nicht hatte
begreifen wollen. Es war damit gemeint, daB er sich die Partnerin, die klinftige
Ehegattin nach der ganz vertraulichen Botschaft zu erwahlen hatte, die in ihm
schlummerte. Jetzt erst wurde ihm das UbermaB seiner Verfehlung bewuBt. Hatte
das Innere ihm nicht immer gesagt, er hatte eine kongeniale, wenigstens eine
begabte Frau zu lieben, damit die Kinder auch genial oder wenigstens begabt
wirden - so wie er sich flihlte?

Dieser inneren Warnung war er nicht gefolgt, spurte er und die Strafe des
Himmels bestand in einer Schwarze, die ihm vor Augen trat. Als er die Lider
wieder 6ffnete, sah er seine Maria, die noch so war wie immer. Sie holte schon
Luft, bald, sehr bald wlirde sie zu sprechen anheben. Er nltzte die ihm
verbleibenden Sekunden, um zu bereuen. Er schwor sich, sowas nie wieder zu tun.
Er schwor sich, in Zukunft rein zu bleiben und nur dem Héheren zu gehorchen. Er
schwor sich, schon morgen die Suche zu beginnen, die ihn sein Inneres anhieB. Ja,
morgen schon wirde er lauter sein, gerecht sein zu sich und der Welt und sich nie
mehr mit einer Frau einlassen, die dem Auftrag, den er so deutlich, so eindeutig
kannte, nicht gemal war, die diesem beinahe entgegenstand. Er hatte schon oft
Verfehlungen begangen, er war schon oft abgekommen vom schmalen Pfad der
Tugend, hatte getrunken und garstige Dinge gesagt. Er wuB3te nur zu gut, daB auf
die Schandtat die Reue zu folgen hatte, er kannte der BuBe schmerzlichen Stachel,
den Kater am nachsten Morgen oder den strafenden Blick der Mutter, die immer
an ihn geglaubt hatte. "Wir brauchen einen Namen fir das Kind" rief Hans in einer
plétzlichen Eingebung, so, als kénnte er dadurch das Schicksal von seinem Lauf
oder wenigstens seine Maria von ihrem Vorsatz ablenken. Aber schon als Maria
ihm antwortete "einen Familiennamen hatten wir ja bereits" wuBte Hans, daB es
aussichtslos war. "Also wann" fragte er matt, "wann und wie hast du es dir
vorgestellt"? "Na, das ist doch nicht so schwierig" meinte Maria, als ware es die
natirlichste Sache der Welt "die Hochzeit kommt vor der Taufe." Wahrend des
gesamten Essens sprachen sie nichts. Hans wirgte die Bissen hinunter und
versuchte sich immer wieder vorzustellen, wie sie schon in wenigen Monaten zu
dritt dasitzen und wie Maria das Kind flttern wtlrde. Erst am spaten Abend begann
er Maria zu erlautern, wie unglnstig der Zeitpunkt doch sei, wie sehr er doch in
der Arbeit behindert ware, gerade jetzt, angesichts eines nahen Erfolgs. Was hatte
denn der Nachwuchs davon, jetzt auf die Welt zu kommen, eine Welt, in der durch
eine Verkettung unglicklicher Umstéande nur ein unglicklicher Vater zur Verfligung
stinde. Wenn das alles ein Jahr oder auch nur ein halbes Jahr spater passiert
ware, hatte er die Geburt als stolzer Literat erwarten kénnen, als einer, der
seinem Kind ein Vorbild gewesen ware, meinte Hans. "Ich verstehe das nicht"



sagte Maria knapp, "du tust ja, als wenn du schwanger warst". "Solange das Kind
in meinem Bauch ist, wird sich fur dich nicht viel andern, wir leben von meinem
Karenzgeld, wie wir bisher von meinem Gehalt gelebt haben". "Und die Hochzeit
ist doch nur eine Formsache, wir leben sowieso zusammen" sagte Maria.

Maria schlief schon, doch Hans konnte kein Auge zutun. Zu deutlich war ihm sein
drohendes Schicksal. Aber was immer er auch ersann, es schien keine Losung zu
sein, es schien die Problematik keinesfalls aus der Welt zu schaffen. Was niitze es
jetzt, zu bereuen, was nitzte es, kiinftig auf dem Pfad der Tugend, der
Zurlckhaltung zu wandeln? Worin bestand nun der Unterschied, ob sie ein Kind
hatten oder deren mehrere. Ja, Hans muBte sich eingestehen, daB das wirklich
egal war, oder sogar war es besser, mehrere Kinder zu haben. Wenn sie schon
eine Familie waren, wovon es wohl kein Entrinnen gab, dann kénnten sie gleich
eine ordentliche Familie sein. Sonst wlrden die Leute ja nur sagen, es sei ein
Ungllicksfall gewesen - der bekannte Ungliicksfall, wiirden die Leute sagen. Als
Hans sich schon entschlossen hatte, der Enthaltsamkeit zu entsagen, erschien ihm
das Bild seiner Mutter vor Augen. Sie sagte, die Enthaltsamkeit wiirde seine
Kunstfertigkeit steigern, gewiB wiirde sie das tun. Denn Kunst, sagte die Mutter,
sei eben das Gegenteil vom normalen Leben und je weniger man sich in dieses
verschwende, desto mehr bliebe fur die Kunst. Er wirde es dringend brauchen,
meinte seine Mutter, denn 48 Seiten waren kein Pappenstiel. Ob er denn
Uberhaupt schon ein Konzept habe, fragte die Mutter. Nicht, daB es ihr was
ausmache, daB er die Schule abgebrochen habe, aber wenigstens als Schriftsteller
solle er jetzt einmal was leisten. Wo das doch ohnehin das Gegenteil vom
normalen Leben sei. Sie habe durchaus Verstandnis, daB sich jemand in die
Literatur flichte, nur misse er dann eben dort bleiben. Hans stand auf und nahm
sich etwas aus dem Kiuhlschrank. Er versuchte sich zu konzentrieren, um
wenigstens den Kern einer Trivialhandlung zu ersinnen. Das einzige, was Hans
einfiel, war die eigene Familiengeschichte. Er kdnnte doch ganz einfach darstellen,
wie es ihnen erginge, daB er ein begabter aber noch nicht etablierter Schriftsteller
ware, der an einem Wettbewerb fir Trivialromane teilnehme und der seine
unbegabte Freundin mit einem Kind begllickt habe, was fir ihn und vor allem das
Kind schlimme Konsequenzen mit sich brachte. Er kdnnte doch darstellen, dachte
Hans, wie das Kind, das beispielsweise Hans hieBe.... Die Vorstellung, daB sie bis
zur Geburt vielleicht noch keinen Namen gefunden hatten, nahm von Hansens
nachtmidem Geist Besitz. Er konnte an nichts mehr anderes denken als die
Notwendigkeit, das Kind ordentlich zu benennen. Wenn es ein Bub wirde, ware
Hans eine gute Losung, meinte Hans, aber Marias Name schien ihm nicht dazu
geeignet, in der Familie, die er gegriindet hatte, mehrmals aufzutreten. Das
Problem war also, was sie machten, wenn es ein Madchen wirde. Die
Wahrscheinlichkeit war immerhin 50 Prozent, wuBte Hans. Maria war vom
Lichtschein aufgewacht und kam ebenfalls in die Kliche. Sie wunderte sich, daB
Hans nicht schlief, wie gewdhnlich. Er 6ffnete ihr sein Herz und lieB sie an seinen
Problemen teilhaben. "Das mit dem Namen eilt ja wirklich nicht" sagte Maria, "das
hat noch Monate Zeit und ist wohl kein Problem. Es ware viel wichtiger, alles fur
die Hochzeit vorzubereiten". "Das heiBt, du solltest dich auf die Hochzeit
vorbereiten, seelisch meine ich, damit es kein verdorbenes Fest wird". "Sonst
werde ich es schon arrangieren" meinte Maria "unser bestes Gewand reicht, wir
heiraten sowieso in Tracht". Wie sie auf die Idee kame, er konnte das Fest
verderberben, frage Hans. "In den letzten Wochen bist du eher milrrisch gewesen
und hast angeblich versucht, eine Trivialgeschichte zu erfinden. Bis jetzt hast du
keine Zeile geschaffen und wenn das so weitergeht, wirst du noch monatelang
beschaftigt und zunehmend schlechter gelaunt sein. Dabei ist es ganz unerheblich,



ob du den Preis gewinnst, das soll doch unsere Hochzeit nicht beeinflussen." Hans
versuchte verzweifelt, seiner Maria klar zu machen, wie wichtig ihm ein Erfolg
ware, denn er hatte ihn sich verdient. Wenn ihm dieser nun nur aufgrund der
Umstande durch die Lappen ginge, dann wirde er allen, die daran Schuld hatten,
ewig Vorwilrfe machen. Was kdnne denn das Kind daflir, daB sie es gezeugt
hatten, fragte Hans, dieses Kind, das ja in gewissem Sinn schuld daran war, daB
er nicht in Ruhe arbeiten konnte. Die Geburt, davor noch die Hochzeit, alles zum
ungunstigsten Augenblick, meinte Hans, er wirde dem Kind, er wirde auch ihr,
Maria, er wiirde allen Verwandten und Bekannten ein Leben lang Vorwirfe
machen, solange er meinte, sie hatten ihm zugegebenermaBen durch unglickliche
Umstande den Erfolg gestohlen. Bei sich dachte Hans, ohne sich die
diesbezliglichen Regungen anmerken zu lassen, daBB das Kind nicht nur Anrecht
auf einen begabten, sondern auch auf einen anerkannten Vater hatte. Immerhin
lage die gesamte Verantwortung auf seinen Schultern, denn von Maria kdnne das
Kind ja keine Begabungen erben. Abgesehen vielleicht vom Stricken und vom
Kochen, wenn es ein Madchen wurde, aber selbst das ware ja nicht mehr gefragt
in der heutigen Zeit, dachte Hans. Heute misse man ja mindestens Matura haben
oder sonstwie auffallen, so wie er das vorhatte. Hans nahm sich noch ein Bier und
dazu machte er sich ein Wurstbrot, damit er vor Maria nicht als Trinker dastlinde.
Maria setzte sich zu ihm und erlduterte ihm die Ablaufe ganz genau, wie sie
heiraten wirden, wann, wo, wer kdame und wer was machte. Die GroBfamilie des
Hans war durchaus eingedeckt mit Auftragen, aber Marias Familie hatte das
geblhrende Gegengewicht. Kekse, Torten, das Essen an sich, die Blumen, die
Fotografen, die Trauzeugen und sonstigen Zeremonienmeister, die Kinder, die sie
in die Kirche geleiten wirden, war alles bereits konkret geplant. Quasi extern
wirden nur sehr wenige zugezogen werden, der Pfarrer natlrlich und vielleicht die
Schneiderin, die Marias Dirndl so umarbeiten wirde, daBB es genau ihrem
Bauchumfang am Tag der Hochzeit entsprache und dariberhinaus nicht wie ein
Umstandsdirndl aussehe. "Da siehst du, was ich schon alles durchdacht und
bereits gelést habe" sagte Maria zu Hans, der den Mund voll hatte und auch sonst
keine Antwort hatte geben kdnnen. Er zuckte nur mit den Schultern. Als er gerade
einen Schluck nahm, kam Maria auf die Musik zu sprechen, wobei sie die
Kirchenmusik hervorstrich und dort wieder die besondere Bedeutung der Orgel.
Hans wuBte schon, daB3 die von Maria erwahlte Kirche eine besonders bekannte
Orgel besalB aber er verstand nicht ganz, warum sie gerade davon so ausfthrlich
erzahlte. Ihm erschien das als ein eher unwesentliches Detail, um das sich
genausogut der Pfarrer hatte kimmern kénnen. AuBerdem war er unmusikalisch
und es war ihm herzlich egal, was da gespielt wurde, es sollte nur nicht zu lang
sein. Maria sagte was von irgendwelchen Komponisten und daB Johannes, der
Organist, ein ganz besonders guter Organist ware, mit dem sie den Ablauf der, wie
sie sagte, musischen Begleitung gerne im Detail planen werde. Hans war Uber
Marias Ausfliihrungen sehr mide geworden und hoffte, nun bald schlafen zu
kdnnen. Als er schon den Kihlschrank schlieBen wollte, drehte sich Maria in der
Kiche mit wiegendem Schritt und leuchtenden Augen, als tanzte sie mit einem
Mann, sodaB das Nachthemd Uber die Huften stieg. Irgendwie hat es ja auch
angenehme Seiten, wenn ich Maria flur immer an mich binde, dachte Hans, dem
der Anblick groBe Freude bereitete. Freilich wiirde beim Hochzeitswalzer alles
zlichtiger zugehen, das Dirndl wurde recht steif sein und auBerdem straff tiber den
Bauch seiner Ehefrau gespannt. Hans rechnete nach Marias Angaben, in welchem
Monat sie im Augenblick der EheschlieBung sein werde. Obwohl er noch nie eine
Schwangerschaft miterlebt hatte, meinte er, es wirde dann schon deutlich
sichtbar sein, so deutlich vielleicht, daB ein Walzer des frischvermahlten Paares
gar nicht mehr mdglich ware. Jedenfalls war Hans durch den Anblick wieder klar



geworden, warum er in der Vergangenheit nicht tugendsam gewesen war und
weswegen er es sich auch zukinftig GUberlegen werde. Dann fiel ihm wieder seine
geliebte Mutter ein und die Tatsache, daB er noch keinen Strich des Trivialromans
geschaffen hatte. "Ich kann mir nicht vorstellen, daBB das so schwer ist" meinte
Maria, die ihren Tanz beendet hatte. "Wenn alles, wie deine GroBtante sagt,
ohnehin ein Trivialroman wird, dann brauchst du doch nur irgendwas zu schreiben.
Du kannst es ja dann, zur Sicherheit, noch deiner GroBtante zeigen und dich von
ihr beraten lassen." "Aber es ist nicht leicht, irgendwas zu schreiben" rief Hans
verzweifelt "im Gegenteil". "Stell dir vor, es ware mir genau vorgegeben, was ich
zu tun hatte, beispielsweise ich sollte genau den Baum im Hof beschreiben oder
den Hof selbst oder die Leute im Hof oder dich. Das ware klar und ich wirde mich
hinsetzen und den Baum im Hof beschreiben oder die Leute, was halt verlangt
ware. So aber habe ich keinen Anhaltspunkt". "Warum beschreibst du dann nicht
den Hof oder die Leute oder noch einfacher uns, die wir hier wohnen. Du brauchst
doch nur unsere Situation darstellen, wie wir schon Jahre zusammen sind und jetzt
ein Kind bekommen. Es ist doch leicht zu beschreiben, wie wir uns auf die Hochzeit
und die Taufe vorbereiten und mit uns die Verwandten und Freunde. Das mufB
doch sehr einfach sein, viel einfacher als beispielsweise das Komponieren eines
Musikstucks. Dort muBt du die Instrumente kennen und genau wissen, was man
mit ihnen anfangen kann und wie es Uberhaupt soweit kommt. Du muBt praktisch
ihren Klang kennen, ohne sie zu héren, damit du etwas komponieren und hdérbar
machen kannst. Und die Noten sind eine Wissenschaft flr sich, das kannst du mir
glauben". "Ich will nicht sagen, daB ich gerne Schiller und Goethe lese, aber lesen
kann ich sie" meinte Maria, "Noten, musische Noten vermag ich hingegen nicht zu
lesen, ich bin darauf angewiesen, daB man mir was vorspielt". "Du wirst mir jetzt
nicht glauben, aber erst vor wenigen Minuten habe ich mir gedacht, ich kénnte
Uber uns schreiben" sagte Hans euphorisch und fihlte sich gar nicht mehr mude.
"Na also" meinte Maria, "ist ja bestens". Und lachend fligte sie hinzu, sie hatten
schon so gleiche Gedanken, wie das fir langjahrige Ehepaare typisch ware. Hans
setzte sich nochmals, diesmal ohne EBgeschirr, an den Klichentisch. Er bat Maria,
ihm Gesellschaft zu leisten. Auf einem rasch herbeigeholten Bogen Papier begann
Hans, das Werk zu konzipieren. Er verzettelte sich dabei nicht in Details, sondern
ging in groBen Zugen vor, er begann mit der Gliederung, der systematischen
Darstellung von 8 mal 6, insgesamt also 48 Seiten, so wie er es aus der Sendung
vernommen hatte. Dies sei aber rein die formale, die mathematische Komponente
meinte Hans, viel wichtiger sei der Inhalt, der literarische Inhalt, der nun den
Kapiteln zuzuteilen ware. Maria meinte, sie hatten eine groBe Verwandtschaft, da
ware es ein leichtes, all die Kapitel zu flllen. Je ein Kapitel kdnnte den Eltern der
beiden gewidmet sein, das waren insgesamt schon vier Kapitel und damit die
Halfte des Werks. Dann je ein Kapitel flir sie selbst, waren also insgesamt schon
sechs. Das siebte Kapitel wiirde beinahe zwingend der Hochzeit gewidmet, also
der Verbindung der beiden und damit auch ihrer Eltern, GroBeltern usw., kurz der
beiden Familien, schlug Maria vor. Verbliebe noch ein Kapitel, meinte Hans. Nach
einigem Nachdenken meinte Maria, in diesem Kapitel kdnnte etwas dargestellt
werden, das von auBBen kame, das nicht zu den Familien gehdérte, ein
eindringender Fremdko&rper gewissermaBen, als Spannungselement. Hans war
perplex, solche fast aufriihrerische Vorstellungskraft hatte er seiner Maria nicht
zugetraut. Sie lachelte Uber seine Reaktion und wies ihn darauf hin, daB sie
regelmaBig die beliebte Romanreihe mit ihrer Freundin teile und natdrlich auch
lese und in sich aufnehme. Dort sei sowas durchaus Ublich, meinte Maria, dort sei
immer ein Kapitel der Spannung, dem Fremden gewidmet.



Marias Gesichtsausdruck veranderte sich mehr und mehr, bekam etwas Verklartes,
andererseits aber auch Urspriinglich-Animalisches. Hans wuBte nicht so recht, ob
es die Erinnerung an eine schéne Stelle des aktuellen Krankenschwesternromans
war, die da aus Marias Augen lugte oder einfach die sie iberkommende
Schafrigkeit oder was sonst. DaB es allerdings nicht das Ruhebedirfnis ware,
argwohnte er schon sehr bald, trotz der in Richtung Schlafzimmer gerichteten
Schritte seiner Maria. Sie nahm ihren Tanz wieder auf, diesmal mit fast
geschlossenen Augen, sie drehte und wendete sich, raffte ihr Nachthemdchen und
machte eine neckische Bewegung. Dann sauste sie, plétzlich mit unglaublicher
Zielstrebigkeit, davon. Hans schlug die Kuhlschranktlr fest zu und folgte ihr ins
Bett.

Kapitel 3 Johannes

Hochwlrden war damit beschaftigt, die Musik flr die nachste Messe
zusammenzustellen. Seinen Organisten Johannes hatte er wie Ublich bewirtet,
damit sich dieser wohl fihlte und auf die gestellten Anforderungen eher einging.
Der Wein war zwar nicht so schwer wie ein MeBwein, er wahr mehr ein
Tafeltropfen, aber im Lauf der Zeit wurde Johannes doch immer zuganglicher. Die
innere Erwarmung tat ihre Arbeit. Obwohl Johannes ein durchaus beliebter Musiker
war, von dem man sagte, er kdénne spielen, was er wolle, hatte er doch seinerseits
deutliche Vorlieben. Im Grunde hatte es dieser Johannes bevorzugt, bei jeder
Feierlichkeit dasselbe zu spielen. "Die Leute" pflegte Johannes zu sagen "sind
sowieso groBteils unmusikalisch, da ist jede besondere Darbietung ein Perlen-vor-
die-Sauewerfen". "Bitte nicht so respektlos, nicht so Uberheblich hier in diesen
Wanden" meinte der Pfarrer mit einem leicht riigenden Blick, obwohl er Johannes
ansonsten sehr gut gesinnt war. Immerhin war Johannes der einzige im weiten
Umkreis, der Uberhaupt imstande war, die Orgel zu bedienen. Ein paar
Blasmusikanten waren aufzutreiben gewesen, selbst mehr als ein Streicher,
jugendliche Gitarristen nach eigenem Selbstverstandnis und mit ungepflegten
Haaren sowieso, nur eben ungeeignet fir die Kirche. Das beste ist immer noch die
gute alte Orgel, dachte der Herr Pfarrer, die ist wirklich dominant, wenn die
lostont, schweigen alle oder sie singen das, was sie singen sollen; und wenn der
Gesang ein wenig falsch ist, wird es von der Orgel leicht kaschiert.

Dieser Johannes war schon ein Goldjunge, eine feste Stitze des sakralen Ablaufs,
allein durch seine Gabe der Musik. Da nahm es der Pfarrer gern in Kauf, daBB der
Organist manchmal etwas stur war, um nicht zu sagen faul und behabig, jedenfalls
wenn es um das Spiel ging. "Noten?" pflegte der Tonk(linstler dankend abzulehnen,
wenn man versuchte, ihm etwas Neues schmackhaft zu machen. "Ich kenne die
Stucke die ich spielen méchte auswendig, was ware das fur ein Orgeln, muBte ich
erst in den Notenblichern nachsehen". Der getragene, raumlich wie insbesondere
zeitlich weitgespannte Vortrag des koéniglichen Instruments bedirfe auch der
weitrdumigen Anlagen, der Voraussicht und Planung Uber das gesamte Stuck,
wenn nicht Uber die gesamte Liturgie, meinte Johannes, da waren Notenpunkte,
die doch nur Zeitpunkten entsprachen, ganz momentanen und lacherlichen
Augenblicken, véllig fehl am Platze. Johannes hatte eine sakrale Beziehung zur
Musik, wenn auch mit einer sehr eigenen, persdnlichen Betonung. Er meinte, die
Musikalitat sei ein Geschenk des Himmels, was ja stimmte, aber eben eines an
ihn. Die Begabungslosigkeit seiner naheren Umgebung muBte in dem jungen Mann
wohl schon frih solche Gedanken geweckt haben. Einer, der Stunde um Stunde,
Tag um Tag allein in der Kirche sitzt und Akkorde Ubt, kann freilich eine gewisse



Besonderheit, eine gewisse elitéare Distanz zur Welt entwickeln. Wenn sich auch
nur ein Weiterer in die Nahe von Manualen und Pedalen gewagt hatte, so ware ihm
Johannes mit Sicherheit begegnet, sie waren Kollegen, sie waren Freunde, sie
waren Brider geworden, vermutlich mit dem Herrn Pfarrer als Drittem im Bunde.
Da sowas nicht geschah fand sich Johannes damit ab, der einzige Organist in
weitem Kreise zu sein, ein ebenso einmaliger wie einsamer Kénner, der zu Recht
und Pflicht Gber der Gemeinde thronte. Wer hatte Johannes die leicht liederliche
Einstellung verdenken kénnen, das manchmal nicht saubere Spiel, das
beschrankte Repertoire, das Bewahren der Perlen vor den anderen - soferne er
dies bemerkt hatte. Tatsache war, da3 die Gemeinde zu den vielfachen Festen
stets festen, steten Halt in der Orgel fand. Der Organist gab den Menschen, was
sie verdienten, beinahe mehr: was sie brauchten. Bei aller Ehrfurcht vor dem
Pfarrer, den ortsansassigen Padagogen, gar den Gewerbetreibenden und
Kleinindustriellen, war Johannes doch der Unentbehrlichste. Sein Verschwinden,
schon seine Krankheit, also alles, was sein Spiel verunmdglichte, bedrohte alle.
Johannes war durch seine Hingabe der Mittelpunkt, der - so sagte man - die
gottliche Musik unter die Menschen brachte. Eine Diskussion mit dem Kinstler
Uber Inhalte seines Spiels war somit eine Konfrontation mit etwas deutlich
Uberirdischem und blieb ausschlieBlich Hochwiirden vorbehalten in Vollzug seiner
ebenburtig Uberirdischen Autoritat.

Johannes hatte recht in seiner Aussage, daBB sakrale Weisen einander sehr ahnlich
sind, nicht Ton flr Ton natdrlich, auch nicht notwendigerweise in der Tonart, aber
eben in der Art an sich. Johannes meinte, daBB dieselbe Weise Freude, ja
himmelhohes Jauchzen, ebenso aber Trauer, Einkehr usw. ausdriicken kénne,
wenn sie von der Orgel hervorgebracht wirde, kunstfertig angeleitet durch seine
Finger, seine FliBe. Die leichten Nuancen, derer es bedurfte, war der Organist
imstande, war er bereit zu geben. Er vertiefte sich in die Manuale, er senkte seine
Gestalt nach vorne, um Druck, um Ausdruck zu haben, er nahm sich zurtick, um
die Empfindung zurtiickzunehmen, er nahm es leicht, um es leicht zu machen. Ein
Triller, ein schwerer Akkord, alles zu seiner Zeit, zur selben Zeit. Die
Beschranktheit des Repertoires hatte, so sagte Johannes, nicht nur keine Nachteile
sondern den auBerordentlichen Vorteil der Abgeschlossenheit, der Uberschaubar-
und Durchdringbarkeit. Er, der Organist, hatte alles im kleinen Finger oder in allen
Fingern, nicht nur die Musik. Er war quasi eins mit der Handlung unten, er kannte
die Wege des Pfarrers und der Gemeinde, er wuBBte, was eine gewdhliche Messe
war, was eine Hochzeit, ein Hochfest, ein Begrabnis, eine Taufe. Die leichten
Kopfzeichen des Pfarrers dienten allein der doppelten Absicherung, etwa wie ein
zweiter Fallschirm den Himmelsstirmern, und auch dem SelbstbewuBtsein des
Kirchenmannes. Denn in seinem Inneren bewahrte sich der Pfarrer den Glauben,
er allein bestimme den Ablauf der sakralen Handlung, in Interpretation der
kanonischen Vorschriften. Manchmal aber konnten sich viele im Kirchenschiff nicht
des Eindrucks erwehren, die Kontrolle ware zumindest eine geteilte, der Organist
trige zumindest mit an der Last der zeitlichen Einteilung, die Orgel stitze nicht
nur, sondern trage, ja beschleunige den Ablauf. Johannes hatte manchmal seine
erhabene aber eben doch sehr einsame Position ein wenig satt und setzte alles
daran, sich bald unter die Menschen, unter die Manner und naturlich die Frauen
mischen zu kénnen. Wenn ihm die Hingabe an die Musik manchmal nicht Hingabe
genug erschien, dann griff er halt - vergeben sei's ihm - etwas offensiv in die
Tasten, etwas friihzeitig sozusagen, wenn der Herr Pfarrer erst das letzte Drittel
seiner Predigt einleitete oder bei der Taufe gar lang verweilte. Die Gemeinde nahm
das ihrem Organisten nie Ubel, er und seine straffe Abwicklung waren beliebt.
Manchmal drehten sich die Menschen gar nach ihm um, blickten zu ihm empor,



um ihm ermunternd zuzunicken, um ihn zu unterstiitzen. Die Blicke der weiblichen
Kirchenbesucher lagen oft lange auf ihm, soferne nicht der liebe Ehemann oder
sonst ein sehr naher mannlicher Verwandter in unmittelbarer Nahe weilte. Die
zeit- und alterslosen Kinstlerlocken gaben Johannes etwas von der Weichheit der
weiblichen Sphare, in die er gerne aufgenommen und eingelassen wurde. Seine
Hande hatten nichts von der Derbheit mancher Mannsbilder, sie waren aber
durchaus maskulin, von Sehen durchzogen, welche sich bei den feinen
Bewegungen der einzelnen Finger hervorhoben und wieder verbargen. Als Raufer
am Festboden ware er vielleicht doch nicht besonders geeignet gewesen, es hatte
auch nicht seiner besonderen Stellung entsprochen, ganz abgesehen davon, da3
jede Verletzung seines Korpers, nicht nur von der Glrtellinie aufwarts, seine
Kunstfertigkeit bedroht hatte. Man sah ihm also die Nichtaustibung mancher Riten
mit weiblicher Milde nach, man erkannte in ihm eben einen, der sich nicht rituell
prigelte, weil er sich nicht prigeln sollte. DaB3 er nicht haufig aber doch -nachdem
er vielleicht einiges Uber den Durst getrunken hatte - mit dem einen oder anderen
Herrn eine Reiberei hatte und dann auch ladiert war, kam seinerseits unter den
Mantel des weiblichen Schweigens, zumal er alles daransetzte, am Sonntag an der
Orgel zu sitzen, als ware nichts geschehen. Im Grunde gingen solche Sachen ohne
ernste Folgen aus, den Johannes selbst war nicht besonders aggressiv und die
zufalligen Gegner wurden von deren eigenen Freunden fast immer soweit
eingebremst, daB sie sich keiner UbergroBen Verfehlungen im Sinne des
Strafrechts schuldig machten. Ein blaues Auge, ein zerissenes Hemd, ein
angeschwollener FuB3 bei Johannes oder einem seiner Kontrahenten war das
AuBerste, denn, so sagten die Freunde derselben regelmé&Big: "LaB ihn, du weiBt
doch gar nix Genaues." Genaues Uber Johannes wuBte in der Tat so gut wie
niemand, er, der doch inmitten aller lebte und wirkte, war in gewissem Sinn ein
Unbekannter. Nicht, daB er nicht im Wirtshaus gesessen ware, bei Kartenpartien
mitgetan hatte, beim EisstockschieBen oder bei einer Wettfahrt mit
Mittelklasseautos. Aber Johannes hatte keine Familie, der man ihn hatte zuordnen
kdnnen, nicht einmal eine feste Freundin, wie man das nannte. Und nachdem sich
die Gemeindeblrger Ublicherweise Uber ihre Zugehdrigkeit, Uber ihren Anhang,
Uber ihrer Familien definierten, war Johannes nicht einschatzbar.

Der Pfarrer gab seine Bemuihungen, Johannes zu Neuem zu bewegen, auch
diesmal bald auf. Die Planung der Messe hatte somit netto letztlich nicht langer als
zehn Minuten gedauert, es bedurfte keiner Notizen, keiner klarenden
Diskussionen, keiner Darlegung von Details. Johannes nahm die Wiinsche des
Pfarrers durch ein kaum merkliches Nicken zur Kenntnis und dadurch, daB er den
Schluck aus dem Weinglas lange hinzog. Darauf stellte er das Glas mit einem
etwas starkeren Ruck auf den Tisch zurlick und lachelte. Die beiden saBen noch
lange Zeit gemitlich beisammen, plauderten Uber dieses und jenes, Uber Vorfalle
am letzten Sonntag. Als der Abend schon fortgeschritten war, kamen die beiden
durch eine zufallige Wendung des Gesprachs oder vielleicht auch durch ein nahes
kalendarisches Ereignis auf Maria. Der Pfarrer hatte Hochachtung vor ihr, wie sich
das geziemte. "Mein Sohn" sage er in so vertraulichem Ton, daB die berufliche
Komponente der Aussage unlUberhérbar war "wende dich in besonderen
Situationen stets an sie". "Freilich" antwortete Johannes "will ich das weiter so tun
wie schon bisher". Der Pfarrer erinnerte Johannes, daB er zu Mariens Ehren einmal
ein Stlck einstudiert hatte, ein bis dahin von ihm nicht beherrschtes und sohin
nicht dargebotenes und sohin ganz neues Stlick fur alle. Ob er sich erinnere,
fragte der Pfarrer und Johannes antwortete "freilich erinnere ich mich, freilich, es
war ein ganz neues Stlck und alle waren sehr Uberrascht." "Das solltest du wieder
einmal machen", nutzte der Herr Pfarrer die plétzliche, die unerwartete Chance auf



eine gewisse Nachgiebigkeit des sonst so bestandigen Organisten "zu Ehren
Mariens". "Ja" sagte Johannes "zu Ehren Mariens ist das wirklich Gberlegenswert".
Der Pfarrer konzipierte im Geist ein Hochamt mit viel neuer Musik aus dem
sechzehnten Jahrhundert, ohne allerdings Johannes damit zu verschrecken. Statt
dessen driickte er aus, daB3 Maria immer unter ihnen sei und Johannes meinte,
jedenfalls immer, wenn er Orgel spiele und das sei ja praktisch immer. Wieder
einmal wurde dem Herrn Pfarrer die Unersetzlichkeit seines ersten und einzigen
Musikers deutlich bewuBt. Er nahm sich noch zwei Viertel von dem Wein, 6ffnete
dann aber keine neue Flasche mehr, bis sich Johannes anschickte, heim zu gehen.

Am Ubernachsten Vormittag saBB der Organist zur Verwunderung des Pfarrers in
der Kirche und ubte. Es war schwer auszumachen, ob er nun wirklich etwas
einstudierte oder nur Gewohntes in fremden Rhythmen zerlegte und so
unkenntlich machte. Als der Herr Pfarrer nach oben sah, war ihm, er hatte Maria
erblickt. Doch erst beim zweiten Hinsehen konnte er es glauben. Der blonde
Haarschopf leuchtete selbst in der eher schummrigen Umgebung und als Maria
winkte, muBte der Kirchenmann unwillklrlich zurickwinken. Dann kam sie die
Stufen heruntergelaufen, wahrend Johannes weiter etwas intonierte, das bei aller
Distanz zur Tanzmusik irgendwie an einen Tango erinnerte. "Wir haben Spafi
gehabt" sagte Maria "ich hoffe, Hochwilirden, sie sind nicht bése". "Johannes zeigt
mir manchmal, was in dem Instrument alles steckt, wozu es fahig ist. Das ist doch
ganz toll, nicht, das wirde man gar nicht ahnen, wenn man es nur gewdhnlich
kennt". Der Pfarrer lachelte milde und rief den Klinstler erst zur Ruhe, als er
erkannte, daB Maria ihm etwas zu sagen hatte. "Wir wollen heiraten, Hochwlrden"
strahlte sie, "moglichst bald." "Na, das ist eine Uberraschung, sowas, da wird es
aber Zeit, euch darauf vorzubereiten, wenn alles so schnell gehen soll." "Ich
glaube, das wird schon funktionieren" erwiderte Maria sicher "was wir aber
vorbereiten mussen, ist die Hochzeitsfeier". "Habt ihr das mit dem Essen schon
organisiert?" fragte der Pfarrer "und die Musikkapelle und den Blumenschmuck fur
die Autos und....". "Ja" sagte Maria "das ist schon alles so gut wie geregelt und
jetzt bin ich bei ihnen wegen der sakralen Handlung." "Wir haben erst vorgestern
mit Johannes dariber geredet, daB3 du eine fleiBige Besucherin der Kirche bist,
immer wenn er spielt und das ist so gut wie immer. Ich meine also, daB du nicht
besonders unterrichtet werden muBt, es sei denn, dein Auserwahlter hatte einen
groBen Nachholbedarf, bei dessen Aufflllen du ihm beistehen muBtest." "Ja,
meinte Maria, das ist sicher ein schwererer Brocken als ich, sie wissen ja
Hochwiirden, Klnstler oder zumindest ...". In diesem Moment ténte die Orgel auf,
Johannes, der bisher gelassen zugehort hatte, schien etwas unruhig geworden, als
ware der nun mdgliche Angriff auf die Kunst ein solcher auf die Musik oder gar auf
seine Person. "Johannes, laB das" befahl der Pfarrer, aber noch viel weniger als bei
den Messen, wo er ja immerhin die himmlische Autoritat darstellte, setzte er sich
nun gegen den Organisten durch. Der musizierte einfach dahin, zuerst durch
langdauernde Akkorde, die eine Kommunikation zwischen Maria und dem Pfarrer
verunmaoglichten, spater durch erneute tanzahnliche Figuren, um schlieBlich in
einer elegischen, weitgespannten Darbietung zu gipfeln, die noch andauerte, als
Maria und Hochwlirden die Kirche bereits verlassen hatten. Maria folgte in die
Sakristei, um dort alle nétigen Belehrungen entgegenzunehmen, die dem
Augenblick angepaBt waren und naturlich um dem Pfarrer mitzuteilen, wen sie
denn nun eigentlich heiraten wolle und welche voraussichtliche Anstrengung
dessen Vorbereitung auf das Ereignis bereiten werde.

Das Gesprach zwischen dem Pfarrer und Maria verlief duBerst freundschaftlich, wie
zwischen einem Vater und seiner Tochter. Maria hatte kaum etwas zu sagen, was



Hochwdirden nicht schon wuBte. Ja, er kannte diesen Hans durchaus, obwohl er
anders als Maria keineswegs als regelmaBiger Kirchengeher anzusehen war. "Er ist
ja so unmusikalisch" lachelte Maria und der Pfarrer nickte verstehend. "Aber er hat
durchaus auch seine Qualitaten, sie dirfen ihn nicht unterschatzen, Hochwirden"
sagte Maria und wieder gab ihr Gesprachspartner zu verstehen, daB er ihn nicht
unterschatzen wirde. "Ihr werdet natlrlich in Tracht heiraten" sagte der Pfarrer,
"nicht wahr" und Maria antwortete bestimmt: "Ganz bestimmt". "Da gibt es ja
keinerlei Probleme, zu Tracht paBt jeder Blumenschmuck, paBt Gberhaupt jede nur
einigermaBen natirliche Festausstattung" meinte der Kirchenmann. "Ja, Tracht ist
sehr flexibel" sagte Maria geschwind, "ein Dirndl paBt immer, macht immer eine
gute Figur". Nach rund einer Stunde waren sich die beiden Uber alle Details einig
geworden, angefangen bei der Aufstellung der Fotografen und der
Einsatzgenehmigung flr die Blitzlichter Uber die Auswahl der Brautjungfer bis hin
zum wesentlichsten, dem Termin. Dieser Termin war nach Marias Rechnung fast
sechs Wochen vor dem Geburtstermin, was einen aus ihrer Sicht mehr als
ausreichenden Zeitposter darstellte. Der Rest ware Sache der Schneiderin, das
heiBt der Cousine zweiten Grades vaterlicherseits, die bereits zwei Tage vor der
Hochzeit zu ihnen ziehen wirde, um drei Tage zu bleiben. "Nur die Musik mach dir
bitte mit Johannes persoénlich aus" meinte der Pfarrer mit freundlichem Lacheln,
als er Maria entlieB "da mische ich mich nicht ein". "Danke, Hochwlrden" sagte
Maria, "ich werde gleich nochmals zu ihm gehen, um alles zu fixieren". "Zum Gllck
verstehe ich mich sehr gut mit ihm, ich bin sicher, er wird auf meine Winsche
eingehen" sagte Maria noch. Maria verschwand in der Kirche. Der Pfarrer machte
sich eifrig Notizen Uber alles, was sie ausgemacht hatten. Mit einem gewissen
Staunen betrachtete er seinen Terminkalender flr die kommenden Monate, den er
um die Eintragung von Hansens und Marias Hochzeit erganzt hatte. Die Tage
waren fast lickenlos mit Trauungen und Taufen ausgebucht, gerade zur Feier der
ureigensten Kirchenfeste war es moéglich gewesen, den Zeitplan frei zu halten.
Eine fruchtbare Zeit, eine fruchtbare Gegend, dachte der Pfarrer, in der wir hier
leben. Unter meinen Schafchen merkt man nichts vom Geburtenriickgang, vom
Unwillen zum Nachwuchs, von der Veranderung der Lebensgewohnheiten, dem
Dasein der Singles oder zumindest der No-Kids. Dem Herrn Pfarrer erschien seine
Gemeinde geradezu als eine Insel der Seligen, das heiBt der Vermehrung. Es gab
in der Tat kaum eine Frau, die kinderlos geblieben ware, selbst wenn sie dann den
Namen des Vaters nicht preisgab. Bei Maria aber war auch das in Ordnung, Maria
deklarierte sich voll, Hans sollte der anerkannte Vater des Kindes werden, dessen
Geburt kurz nach der Hochzeit auf dem Programm stand. Freilich hatte
Hochwirden die Wélbung von Marias Bauch schon bemerkt, aber diskret
geschwiegen. Lachelnd hielt er noch immer den Terminkalender und machte etwa
9 Wochen nach der eben eingetragenen Hochzeit einen kurzen roten Strich, wie er
ihn far Taufen zu verwenden pflegte. Dann legte er den Kalender an seinen Platz
zurick und ging ins Freie. Aus der Kirche tdnten wieder sehr zerhackte Akkorde,
dazwischen meinte der Herr Pfarrer, Marias Stimme zu vernehmen. Als der Strom
an Gerauschen plétzlich abriB, ging Hochwiirden, neugierig geworden, Nachschau
halten. Als er in die Kirche kam, war diese aber leer, selbst oben auf der
Orgelempore war niemand. Er verschloB die nicht versorgten Manuale, um das
kostbare Instrument vor schlechten Einflissen zu bewahren.

Nach Hause zurtckgekehrt, klarte Maria ihren Hans Uber die erreichten
Absprachen auf. Hans horte sich alles stumm an, zeigte kaum eine Regung. Ja, ja,
natlrlich sei er mit Tracht einverstanden, meinte Hans, sie hatten ohnehin nichts
anderes. Den Blumenschmuck wilirde Maria sicher wunderbar aussuchen, schon die
Beratung durch den Sohn ihres Cousins zweiten Grades vaterlicherseits burge flr



Qualitat. Ja, er werde sich auch durch Hochwilrden schulen lassen, wie dies
vorgesehen sei, um im richtigen Augenblick das richtige zu tun oder zu sagen.
Nach der Brautjungfer befragt, schwieg Hans, denn er konnte sich trotz aller
Anstrengung kein Bild von der Tochter der Cousine zweiten Grades
mutterlicherseits machen, die doch so ein herziges und aufgewecktes Kind sei. Ob
er denn vor kurzem bei der GroBtante nicht aufgepaBt hatte, fragte Maria. Die
GroBtante wuBte mit Sicherheit, wer gemeint ware, meinte Maria. "Zu dumm, dafB
die Videobander noch bei ihr sind" sagte Maria "sonst kédnnten wir uns das Madel
in Aktion ansehen". "Das ware eine ausgezeichnete Vorbereitung fur dich, genauso
notwendig wie die Unterrichtung durch unseren verehrten Herren Pfarrer."

Kapitel 4 Das Werk

Hans hatte sich nach vielen schweren Tagen der Vorbereitung schlieBlich daran
gemacht, das Geforderte zu schreiben. Wie so oft im Leben, kam es ganz anders,
als er urspringlich gedacht hatte. War es noch vor wenigen Wochen seine fixe weil
einzige Idee gewesen, das Leben seiner Familie, sprich der Eltern, der
Schwiegereltern, das Leben Marias und letztlich sein eigenes - abgesehen freilich
von dem des Kindes, das ja schon bald auf der Welt sein wilrde - darzustellen,
muBte er davon doch Abschied nehmen. Zu sehr beschrankte sich seine
Mdglichkeit des Schaffens auf die Form, die rein mathematische Aufteilung von 48
Seiten auf 8 Kapitel zu je 6 Seiten. Zu leer blieben diese vorgesteckten Rahmen
von jedem Inhalt, von jeder Idee, als daB es auch nur die leiseste Aussicht
gegeben hatte, bis zum Abgabetermin zu einem erfolgreichen Ende zu kommen.
Hans unternahm ausgedehnte Spaziergange, sah den Kindern beim Spielen zu,
betrachtete die Baume und sonstige Vegetation im weiten Umkreis, widmete sein
Augenmerk aber auch der unmittelbaren Umgebung seiner Wohnstatt, dem Hof,
dem Stiegenhaus, den Parteien, die im selben Trakt wohnten. Er beobachtete die
Hausfrauen bei ihren Einkaufen, sah, wie die Schulkinder in der Frih zum
Unterricht hasteten, wie sie am Nachmittag sichtlich erleichtert den Heimweg
antraten, immer weit abseits der raschesten Mdéglichkeit. Da gab es regelmaBig
Zank, die Jungen nahmen einander in den Schwitzkasten, die Madchen zogen
einander an den Zépfen und wie die Jungen und Madchen miteinander umgingen,
war auch nicht uninteressant. Aber selbst die heiBeste FuBballpartie, die letztlich
gar in einer Rauferei endete, die spektakularsten Unfalle mit Fahrradern oder auch
die anmutigsten Beine der halbwiichsigen Géren verhalfen Hans zu keinem
literarischen Einfall. DaB der Brieftrager oft auffallend lange hinter gewissen Tiren
verschwand, wahrend der dort beheimatete Schwerarbeiter brav seinem harten
Broterwerb nachging und die Hausfrau ihre Gedanken eigentlich beim Herd hatte
haben sollen, war zwar aufregend, war zwar bemerkenswert, aber zur
Verarbeitung zu einem Roman, selbst einem Trivialroman ungeeignet. Wen auller
Herrn Hans interessierte schon, was in diesem Augenblick in den besagten
Raumlichkeiten vor sich ging, wer mischte sich auch nur in Gedanken in die
Intimsphare anderer, im Grunde braver Menschen soweit ein, daB3 er dariiber
einen Bericht hatte lesen wollen. Es war doch wirklich Privatsphare, was der
Brieftrager da ins Haus brachte. Hunde wiederum waren zahlreich vorhanden, sehr
unterschiedlich in den Rassen oder vielmehr im Aussehen, denn von Rasse konnte
so gut wie nie die Rede sein. Herr Hans brachte es nicht Uber sich, der
Beschreibung von Hundemerkmalen, die zwar einmalig aber eben zu einmalig
waren, seine Schaffenskraft zu widmen. Dazu schien ihm das Universum der
Hunde ein zu groBes und darum gefahrliches. Wer sich einmal an die Unterschiede
der real existierenden Hunde hingab, kam davon vielleicht nie mehr los,



argwohnte Herr Hans nicht ohne Furcht vor einer Abhdangigkeit, die er mit allen
Mitteln vermeiden wollte. Denselben MiBerfolg brachten Herrn Hans die weiteren
Merkmale seines taglichen Lebens, die vorbeirasenden Autos, vor denen man sich
stets in acht nehmen muBte, die Mlllabfuhr, die ihn durch gerauschvolles,
ricksichtsloses Agieren regelmaBig zu nachtschlafender Zeit aus den Traumen rif3,
die Vertreter irgendwelcher Sekten, die Herrn Hans zu irgendetwas bekehren
wollten oder gar der Exekutor der Lokalbehdrde, der im Namen der Republik
irgendwelche offenen Rechnungen aus Hansens ferner Vergangenheit geltend zu
machen suchte. Dieser Exekutor wurde nie gescheiter, obwohl er langsam hatte
wissen mussen, daB Hans nichts besaB3. Alles was in der Wohnung Marias
Wohnung war, gehdrte auch Maria, seiner Lebensgefahrtin und Ehefrau in spe und
so wirde es Kraft gesetzlicher Glitertrennung auch nach Ablegung des
Ehegellibdes bleiben. Der Exekutor hatte sich die Wege also genauso sparen
kdnnen, wie Hans es sich ersparte, liber dessen Erscheinung einen Trivialroman zu
verfassen. Von der Idylle Hansens karger Existenz verblieb letztlich noch die
Nahrungsaufnahme als fester, unverzichtbarer Bestandteil. Wer arbeitet, soll auch
essen, wuBBte Hans zu zitieren, aber die Wirklichkeit war noch trivialer. Denn selbst
wer nichts arbeitete muBte was essen, wenn er nicht verhungern wollte. Die
Nahrungsaufnahme sah Hans als eine naturgesetzliche Forderung an die
menschliche Kreatur an, der ohne Hinterfragung nachzukommen war und der er
eben nachkam. Gottlob reichte Marias Einkommen, um wenn auch bescheidene
Mahlzeiten zu ermdéglichen. Dies stellte fiir Herrn Hans somit kein Problem dar und
schon gar nichts, das sich zur literarischen Verwertung angeboten hatte.

Herr Hans wurde von dem auf die richtige Bahn gelenkt, das viele Manner lenkt:
der Erinnerung. Als er eines Abends vor dem Fernseher sal3 und die Assistentin
des Quizmasters in GroBaufnahme ins Bild kam, direkt von vorne und
interessanterweise ein wenig von oben zu sehen, schoB ihm erneut jenes Ereignis
aus dem Volkshochschulkurs durch den Kopf, das ihm lange Zeit standiger
gedanklicher Begleiter gewesen war. Es war wieder zum Greifen nahe vor ihm!
Zunachst war es freilich die nackte optische Erinnerung, die Hans zur Verfligung
stand. Mit fortschreitendem Abend aber kam ihm mehr und mehr zu BewuBtsein,
daB da auch Literarisches dahintersteckte, etwas, das er liebend gerne verwerten
wirde, wenn er nur kdnnte.

Hans hatte selbst am zweiten Bildungsweg oftmals geschwatzt, den Ermahnungen
des Lehrers zum Trotz. Man hatte ihm gesagt, er wiirde nicht flr die
Volkshochschule lernen, sondern firs Leben danach. Man hatte ihn gewarnt, man
wolle nur sein Bestes. Aber Hans waren die derben Witze seines Sitznachbarn oft
wichtiger gewesen, eine Kartenpartie unter dem Schutz des Pults, wahrend der
Vortragende sich die Seele aus dem Leib rezitierte. Einmal hatte Hans sich voéllig
selbst vergessen, als die Balkonszene dran gewesen war - wer war doch nur der
Autor gewesen, verdammt noch mal, dachte Hans jetzt mit stummer Verzweiflung
- hatte es ihn selbst durchzuckt, Balkon, Balkon, Balkon, immer wieder Balkon
hatte es in seinem Kopf gedrohnt, wahrend er seinen Blick ebenso auffallig wie
zwanghaft auf die blonde Maria hatte richten missen. Es war wohl mehr als die
Namensgleichheit mit seiner eigenen Maria gewesen, die ihn damals so angezogen
hatte. Jetzt, als das Leben einfordern wollte, was er damals hatte lernen sollen
oder hatte lernen mussen, muBte er vor sich selbst gestehen, daB er praktisch
nichts behalten hatte, abgesehen eben von der Erinnerung an den Balkon. Aber
daruber lieB sich beim besten Willen kein literarisches Werk verfassen, etwas, das
im hohen Tempel der Kunst beheimatet war, das jenseits des Alltags, ja der



Fleischlichkeit lag, etwas, das eben nicht einfach einen Balkon beschrieb, einen
wohl strammen, aber eben ganz unpoetischen Balkon.

Hans sann nach Ldsung. Hatte der Lehrer ihnen nicht einmal gesagt, auch er sei
vergeBlich, auch er hatte Schwachen, auch er hatte Augenblicke der Unsicherheit,
wo er vielleicht nicht zwischen Goethe und Schiller unterscheiden kénnte,
abgesehen von all den anderen, die ihrerseits munter drauf los gedichtet hatten.
Aber der Lehrer ware nicht der Lehrer gewesen, hatte er zum Problem nicht auch
eine Losung gewuBt. In einer schwachen Unterrichtsstunde hatte er ihnen
verraten, daB er sich auf dieselbe vermittels eines Flihrers vorbereitet hatte, eines
Schauspielftihrers, denn die Literatur dieser Unterrichtsstunde war ja Schauspiel
gewesen, etwa wie mit dem Balkon. In grenzenloser Verehrung seines Lehrers griff
Hans nach dem Schauspielflihrer, den er sich seinerzeit flirs AbschluBexamen
angeschafft hatte. Es war sein eigenes, persodnliches Exemplar, das ihn eine
Stange Geld gekostet hatte. An ein Ausborgen von einem Mitstreiter war ja nie zu
denken gewesen, denn diese Flihrer waren so ziemlich das Persdnlichste, das man
als Literatur-Volkshochschiiler, der knapp vor dem AbschluBexamen stand,
besitzen konnte. Jeder pragte sein Exemplar mit seiner ganz eigenen personlichen
Handschrift, seinem eigenen persoénlichen Stil, Unterstreichungen von Schiller und
Goethe in den flur jeden einpragsamsten Farben, dazu vielleicht handschriftliche
Notizen voll Aussagekraft. Die letzten Minuten vor dem Examen kamen Hans
wieder in den Sinn, vor seinem geistigen Auge sah er sich noch einmal auf dem
Korridor, vor der Tur, hinter der die gestrenge Kommission wartete. Sicher ware
es nicht nétig gewesen, beglaubigter Teilnehmer an dem Kurs zu sein, sicher hatte
es auch genulgt, einfacher und glaubwirdiger Teilnehmer zu sein, einer, der sich
durch sein Wissen, sein Kénnen legitimierte, nicht durch einen Schein. Aber Hans
wollte damals auf Nummer sicher gehen, was ware, dachte er schon damals, was
ware, wenn es doch darauf ankame. Natlrlich hatte er nicht damit zu spekulieren
gewagt, er kdnnte tatsachlich einmal gefordert werden, sein Talent oder jedenfalls
seine Ausbildung unter Beweis zu stellen. Flr Hans war der literarische Zirkel
immer etwas Ehrfurchtgebietendes, etwas Erhabenes gewesen, etwas, das sich
nur Auserwahlten 6ffnete und erschloB. Nie hatte er ernsthaft gehofft, einmal
wirklich als Literat arbeiten zu durfen. Jetzt erst wurde ihm im vollem Umfang
bewuBt, wie sehr dieser Wettbewerb sein Leben verandert hatte, wie sehr diese
wohl einzigartige Idee weniger Engagierter, wunderbarer Liebhaber des Trivialen
alles auf den Kopf stellte. Die Dimensionen waren in der Tat grenzenlos geworden,
es war, meinte er, durchaus nicht nur seine persdnliche Sache, nein es war die
Sache der Literatur, der Kunst als solche. Welch grandiose Idee! Jeder durfte
teilnehmen, jeder durfte sich als Auserwahlter versuchen, vielmehr als einer, der
auserwahlt wiirde oder werden kdnnte von denselben, die diesen Schritt gewagt
hatten und in den Rundfunk, in den Ather gegangen waren. Als es nun also
tatsachlich so weit war, als er nun vor den leeren Bogen Papier sal3, die sich
demnachst wirden fillen missen, die ihn voll stummer Herausforderung
anstarrten, war nicht nur die Existenz der Kursteilnahmebescheinigung, des
kleinen, aber feinen, mit Rundsiegel und Unterschriften untermauerten, auf
Blttenpier hingeflossenen Wortes "erfolgreich", des einzigen Wortes, auf das es
ankam - andere Attribute waren nicht verteilt worden, Noten im klassischen Sinn
des Schulunterrichtsgesetzes und seiner sinngemaBen Abarten waren nicht
vorgesehen gewesen - Balsam auf Hansens Seele. Vielmehr war die Hoffnung, die
Aussicht auf Erfolg, dieses sicherer Wissen, was denn nun zu tun sei, der konkrete
Lichtblick. Hans wirde zum Schauspielfiihrer greifen, das wirde ein Goldgriff sein.
Es war vdllig egal, daB von ihm ein Roman gefordert war, kein Schauspiel, das
spielte absolut keine Rolle. Denn wie es ihm ein Leichtes sein wilirde, aus den



umfangreichen, oft beinahe starren und klotzigen, unzeitgemaBen und nach
Hansens Geschmack langweiligen sogenannten Werken der Weltliteratur ein
Trivialwerk zu verfassen, das vor der gestrengen Jury des lokalen Rundfunks
wirde bestehen kénnen, genauso wirde er die Verwandlung von der Form des
Schauspiels in jene des Romans schaffen, ganz abgesehen davon, daB3 ihm die
genaue Definition des Unterschieds gar nicht bekannt war. Das mit dem Balkon
war ein Schauspiel gewesen, soviel konnte Hans sich noch erinnern, leider hatte er
vergessen, von wem und worum es sich im Kern gedreht hatte. "Maria soll die
Balkonszene spielen" horte er sich damals mit etwas schriller, aufgeregter Stimme
in die Klasse gieksen, zum MiBfallen des geliebten Lehrers aber zum Gaudium aller
mannlichen Klassenkameraden, die sich vor Lachen bogen und grélten, wahrend
Maria in ihrer typischen Art den Kopf etwas zurlicknahm. Er sah sie zum Greifen
nahe vor sich, wie sie den Hals nach hinten drlckte, sodaB3 es das
Darunterliegende nach vorne und oben zu schieben schien, wahrend ihr
Gesichtsausdruck etwas leicht Strafendes anzunehmen drohte und die Lippen
zusammengepreBt wurden, in einer Mischung aus MiBbilligung, unterdricktem
Stolz und dem Wunsch, etwas zu sagen. Hans fihlte, wie sich die Stimmung von
damals seiner bemachtigte, wie er die Sehnsucht nach dieser Maria in sich
brennen lieB, der er nicht nahe kommen durfte, von der ihn die strengen Sitten
der Kleinstadt fernhielten, eine Mahnung namens Maria, seiner Maria eben. Hans
steigerte sich in seine Qual, war nur mehr auf den Balkon fixiert und gewahrte
nicht bewuBt, daB etwas Wunderbares mit ihm vorging, etwas, das alle Kunstler
durchmachen muBten, um welche zu sein. Diese aussichtslose Sehnsucht, diese
Balkonszene ohne Balkon, verdichtete sich in ihm und verwandelte sich vom
Wirklich-Fleischlichen in die hehren Spharen des Geistes, der Kunst, der Literatur.
Er ahnte gar nicht, wie glucklich er sich preisen durfte, daB es ihm gegdénnt war,
im Ersatz Erleichterung zu finden. Wieviele hatten stumm ertragen mussen,
wieviele waren gram, krank geworden, gar an gebrochenem Herzen gestorben in
seiner Situation. Er aber hatte die Gabe zum Trivialroman, dazu, sich mit seiner
Kunst zu befreien und glicklich zu machen und andere mit ihm! Vielleicht wirde
gar in der gestrengen Jury einer sitzen, der Erinnerungen an einen Balkon hatte
und dem das Herz aufginge bei der Lektlire von Hansens Werk. Die vielfachen
Verschlingungen der Empfindungen werden nie entschlisselt, nie offengelegt
werden, aber es wird das Richtige geschehen, dadurch, daB3 alle auf ihre innere
Stimme héren und Hans den ersten Preis zusprechen. Die Nation an den
Rundfunkapparaten wird empfinden kénnen, was da einer gelitten hat, wird mit
ihm die seine und die eigene emotionale Befreiung begehen kdnnen. Dank der
Idee Einiger, die ihrerseits wohl ganz ohne Selbstsucht, ganz in Hingabe an ihre
innere Stimme so GrofBes initiiert hatten. Hansens EntschluB stand unabanderlich
fest: Er wiirde aus der Balkonszene einen Trivialroman machen.

Leider wuBte Hans nicht, zu welchem Stick und zu welchem Autor die Szene
gehorte. Noch einmal machte er sich also auf den Weg zu seiner GroBtante, seiner
bewunderten Kennerin der Weltliteratur, der Werke, der Autoren und deren
Seelenstimmungen. "Mein Gott, der Balkon, ja, ja", sinnierte sie, "ja ja". Nach
einer Ausfihrung in der Dauer von rund einer Stunde, die fiir Hans
unverstandlicherweise in Italien begann, dann auf einen dortigen Ort - den Namen
konnte er sich nicht merken - kam, dann eine genauso unverstandliche
Abschweifung zur Opernliteratur, zu den Komponisten, den Sangern und gar den
Statisten brachte, lieB die GroBtante, nach einem Seitenhieb auf die
fremdsprachige Literatur, die Katze aus dem Sack. "Romeo und Julia", sagte sie
und blickte lachelnd auf ihr Goldfischpaar. Es dauerte noch einige Zeit, bis Hans
realisierte, daB nicht die Goldfische gemeint waren. "Romeo und Julia" sagte er.



Und dann, nach einer Weile. "Ich werde sie Hans und Maria nennen, das ist viel
vertrauter und wohl auch wirklichkeitsndher." Als er sich im Uberschwang
bedankte und verabschiedete, sagte ihm die GroBtante noch, er muisse bei
Shakespeare nachzuschauen, einem englischen Schriftsteller, der noch vor Goethe
und Schiller gelebt hatte. Es war Hans ein leichtes, das Werk zu finden. Er ging zu
den vielfach unterstrichenen, bekriztelten Passagen des Goethe und des Schiller,
zu den teilweise eingerissenen, fast zerfetzten Seiten des Flhrers und blatterte
sich aufgrund des klaren Hinweises seiner GroBtante systematisch nach vorne, bis
er bei "Romeo und Julia, Trauerspiel in finf Akten von William Shakespeare"
angelangt war. Atemlos glitt sein Blick Uber das blitenweie, um nicht zu sagen
jungfrauliche Papier, wieder waren seine Gedanken ganz beim Balkon, dessen
Wesen sich ihm nun endlich erschlieBen sollte. Und wie er von dem einen und
einzigen, das ihn wirklich beschéaftigte, umfangen wurde, ging in oder mit ihm
wiederum etwas Wunderbares vor, etwas, dessen er sich wiederum in keiner
Weise bewuBt wurde. Er meinte noch, sich der Maria von damals hinzugegen, in
Wahrheit galt seine Hingabe aber bereit der Muse der Kunst, der Goéttin Literatur,
der Schépfung groBer Werke. In seinen Gedanken tauschte Hans, wahrend er
atemlos las, die Namen "Romeo und Julia" in "Hans und Maria" und unter einem
nahm das Werk Gestalt an. Die Familien- und Stadtenamen usw. muBten freilich
auch ersetzt werden, das waren so komische Namen, dafir wilirde er sicher nicht
geehrt werden. Zum Glick bot die ndhere Umgebung seiner Heimat, das
Einzugsgebiet des ortlichen Rundfunks eine Fllle an vertrauten Namen, die ihm
zur Verfigung standen. Er konnte gewissermaBen aus dem Vollen schépfen, und
das tat er auch. Wie er sich so fortarbeitete, wie er in der Auswahl immer sicherer
wurde, wie er quasi in einem Streich die Namen aller gleich denen der
Hauptdarsteller veranderte, wurde er plétzlich gewahr, daB er bereits alles
vollbracht hatte. Er wurde gewahr, daBB aus dem Drama der Weltliteratur, wie
seine Tante das nannte, durch die kennerhafte Beschreibung eines gewissenhaften
Autors eines Schauspielflihrers quasi bereits reine Prosa geworden war, die unter
seinen - Hansens - sicheren Anpassungen zum Trivialroman erwuchs. Als nun also
die Balkonszene da war, war Hans die ehemals unantastbare Welt der Weltliteratur
zur vertrauten Heimat geworden, zu dem, wo er sich ohne jede Frage zuhause
fihlte. Seine einst ungeheure Ehrfurcht lieB nach, als er sich den Balkon eroberte
hatte, war es nur mehr ein Balkon und nichts sonst. Er schittelte lachelnd das
Haupt und fragte sich, wie er jemals so erregt gewesen sein konnte. In
Kennerschaft brachte er es zum SchlufB und das hieB zum Guten, denn Hans war
ein guter Mensch. Man merkte der Vorlage einfach an, daB sie schon sehr alt war
und aus einem Land stammte, in dem sehr andersartige Menschen lebten. Wie
konnte man wegen eines Balkons so ein Theater machen, dachte Hans mitleidig
und brachte alles zum Guten. Selbstverstandlich keine Toten, so ein Blédsinn, so
ein Schwachsinn. Hans lie3 seine Helden, Hans und Maria am SchluB3 einfach
heiraten, was Besseres fiel ihm gar nicht ein. Jedenfalls waren alle mit dem Leben
davongekommen und Nachwuchs war auch unterwegs. Sollte jemals eine
Fortsetzung notwendig werden, durch einen Folgeauftrag beispielsweise, wirde
sich das ohne Problem arrangieren lassen. Angenommen, es wirden bis dahin 25
Jahre vergehen, dann wirde eben das Kind von jetzt, das beispielsweise Johannes
hieBe wenn es ein Bub wiirde, die Rolle des Liebhabers Gibernehmen und fir die
Eltern fande sich sicher auch ein Part.

Entspannt lehnte sich Hans zuriick und war sehr zufrieden. So leicht war es also,
etwas zu produzieren, wenn man nur Talent hatte. Als Maria nach Hause kam,
machte Hans ihr die Mitteilung, daB er nun am richtigen Weg sei. Die erste
Tranche von 6 Seiten Trivialroman hatte er abgeschlossen. Maria sah ihn



unglaubig an. Als er ihr die beschriebenen Seiten vorlegte, gab sie ihre Zweifel
aber auf und machte Hans rasch etwas zu essen, zur Feier des Tages kochte sie
gar einen Pudding zum Nachtisch. Der Rest war reine Routinesache und dauerte
nur wenige Tage. Hans ging systematisch vor und suchte im Schauspielfihrer nach
geeigneten Sticken, das heiB3t solchen, in denen ein Paar die Hauptrolle spielte.
Glucklicherweise widmeten sich die Schriftsteller in der Vergangenheit
hauptsachlich der Angelegenheit zwischenmenschlicher Beziehungen, das hei3t der
Angelegenheiten von Mann und Frau und dem gewissen Thema. Durch Hansens
Umarbeitung, durch die kontinuierliche Namensgebung an die Figuren der
Hauptdarsteller, Hans und Maria, kam die notwendige Klammer Uber die vormals
unverbundenen Stlcke. Als Hans seine Arbeit weglegte, hatte darin keiner mehr
die Originale wiedererkannt.

Kapitel 5 Die Wende

Die Tage, seit Hans sein Werk vollendet hatte, erschienen Hans ihrerseits
vollendet. Er genoB3 das Glick, etwas GroBes geleistet zu haben, als ein ganz
neues und einzigartiges Geflihl. Er arbeitete nichts, er stand so spat auf wie
gewohnlich, er besuchte Gastwirtschaften, er lebte den Tag, aber nunmehr ohne
jedes schlechte Gewissen. Selbst Marias ungewdhnlich schweigsame Art konnte er
nicht anders interpretieren als eine schweigende, weil erfiillte und vollkommen
Zustimmung zu ihm, zu dem, was er tat. Zwischen den beiden herrschte
tatsachlich so etwas wie selbstverstandliches Verstehen, wie eine
selbstversténdliche und daher unausgesprochene Ubereinkunft. Maria ging voll in
den Vorbereitungen flr die Hochzeit auf und sie vermied es, Hans darin
einzubinden. Sie arrangierte alles nach ihren Vorstellungen, das einzige, was Hans
zu tun hatte, war da zu sein und im richtigen Moment ja zu sagen abgesehen von
der vorehelichen Erziehung durch den Herrn Pfarrer, welche Termine bereits
weitgehend absolviert waren. Jede Hektik, jedes Detail, mit dem er belastet
wirde, kdnnte doch nur kontraproduktiv sein, dachte Maria. Sie war zufrieden,
daB er zufrieden war; der Ernst des Lebens wiirde schon noch lber ihn
hereinbrechen, flirchtete sie, vermutlich durch die Rickantwort des lokalen
Rundfunks, der Hansens Manuskript ablehnen wirde oder noch schlimmer.

Marias Bauch wuchs wunderbar an, der Arzt war sehr zufrieden, es sei eine sehr
schéne Schwangerschaft, meinte er immer wieder, alles in bester Ordnung. Nie
gab es nach dem Besuch irgendetwas Alarmierendes, das sie ihrem Hans hatte
mitteilen kénnen. Der Berg von neu gestrickter Babywasche wuchs ebenso, Maria
figte alle paar Tage ein neues Stuck hinzu, alle in rosa. Maria wuBte aus mehreren
Quellen, daB es ein Madchen werden wiurde. Erstens von der Wahrsagerin;
zweitens aus dem vermutlichen Empfangnisdatum und dessen Beziehung zu ihrem
Zyklus, wie die Wochenillustrierte es durch eine Grafik anschaulich dargelegt
hatte; drittens durch ihr eigenes Gefliihl und viertens durch den Arzt, der immer
nur den Kopf schittelte, wenn sich Maria nach Ultraschallsignalen aus der
bewuBten Gegend erkundigte. In Hans hatte Marias Sicherheit die Idee geboren,
das Kind nach der GroBtante zu benennen, der er immerhin seine zuktinftige
Karriere verdankte.

Fir AuBenstehende mag es eigenartig erschienen sein, wie wichtig Hans seine
vollbrachte Tat war. Selbst der erste Preis des Wettbewerbs reichte nach Abzug
aller Taxen vielleicht, um Frau und Kind und Mann ein, zwei Monate zu erndhren
und zu beherbergen. Es konnte keine Rede davon sein, daB nun auf Marias



Berufstatigkeit hatte verzichtet und sie zur hauptsachlichen Mutter einer Anzahl
von Kindern hatte werden kénnen. Nein, das war es nicht. Es war die Sicherheit in
Hans, daB er zwar gestindigt hatte, aber durch sein UbermaBiges Talent dem Kind
und auch den noch kommenden soviel wiirde vererben kénnen, daB sie trotz ihrer
unbegabten Mutter Uberlebens- und gesellschaftsfahig werden wirden. Freilich
ware eine ebenso geniale Mutter besser gewesen, etwa eine die singen und
klavierspielen konnte, um diese einzige Licke in seinen Erbanlagen aufzufillen.
Solche Kinder hatten dann nicht nur dichten und schreiben kénnen, sondern das
Ganze gleich vertonen, wie es schon einmal vorgekommen sein soll, allerdings vor
langer Zeit. Hans konnte sich erinnern, daB der Lehrer in der Volkshochschule
sowas angedeutet hatte. Schiller hingegen ist von einem anderen vertont worden,
wuBte Hans ganz genau, der Lehrer hatte eine Schallplatte bei sich gehabt, um
wie er sagte ein anschauliches Beispiel davon zu geben, wie schwierig es sei, die
groBe Literatur mit Musik zu unterlegen. Volksliedautoren zum Beispiel hatten
solche Kinder werden kénnen, denn dort braucht es Text und Melodie zum
Ganzen, wie auch bei der Landes- und der Bundeshymne. Diese Chance war
vertan, aber was er vollbracht hatte, erflillte Hans sosehr, daBB er es verwand. Er
flgte sich in Marias Schwangerschaft und in die baldige Hochzeit. Sein Leben war
ja wohl ertraglich und Maria hatte nattrlich recht mit der Behauptung, daB sich
daran nichts andern wirde - zumindest durch die Hochzeit.

Doch eines Tages, als Maria vom Arzt zurlick war, wirkte sie verstort, sehr
verstort. Hans bekam groBe Angst. Deshalb fragte er "Ist etwas nicht in Ordnung,
Schatz?". Sie seufzte "doch, doch". Aber Hans konnte den Eindruck nicht verlieren,
daB etwas AuBergewdhnliches vorgefallen sein muBte - und es konnte doch wohl
nur mit dem Arzttermin zusammenhangen. "Warst du Uberhaupt dort?", bohrte er
und sie sagte wieder nur "doch". Erst nachdem sie gegessen hatten, schien Maria
soweit beruhigt, daB Hans einen neuerlichen VorstoB3 wagte. "Hat er euch
untersucht?", fragte er vorsichtig und sie sagte "doch". "Hat er was gesehen?",
versuchte Hans die Moéglichkeiten einzuengen, und da platzte es aus Maria hervor
"Doch, er hat etwas gesehen, er hat etwas gesehen". Hans wurde es schwarz vor
Augen, war nun wenige Wochen vor der geplanten Geburt alles in Frage gestellt,
hatte das Bose triumphiert, war etwas schiefgegangen, jetzt, wo man schon so
guter Hoffnung gewesen war? Maria tat ihm leid, das Kind tat ihm leid, er tat sich
leid. Aber es nitzte nichts, er muBte sich dieser Sache stellen, wie er sich allen
Herausforderungen gestellt hatte in seinem Leben, genauso konsequent, genauso
im Dienste der héheren Wahrheit, wie er seine Schriftstellerei verfolgte. Wenn er
sich auf einen Wettbewerb unter denkbar obskuren Bedingungen eingelassen
hatte, vermochte er auch mit dem Dunkel fertigzuwerden, das den Bauch seiner
Maria in diesem Moment erflllte. "Es ist etwas Schlimmes", sagte er bestimmt und
sah Maria durchdringend an, auf jede Facette ihrer Reaktion mit Spannung
achtend. "Wie man es nimmt", hauchte Maria, "wie man es nimmt". Zunachst fiel
ihm der zu Boden gewandte Blick auf, der ihn an etwas erinnerte, er wuBte nicht
sofort, woran. Sie sprach langsamer als sonst, sie schien vielmehr auf die Laut-
und Zeichensprache Ubergegangen zu sein, die Laute und Zeichen, die nicht zu
unserer Sprache gehoren. Kannte er das nicht, war er nicht schon gescheitert, als
er eine Ubersetzung all dessen in die Ausdrucksweise der Weltliteratur, das heiBt
einer Trivialdarstellung versucht hatte? Hatte er nicht erfahren missen, daB3 er
genausowenig wie Schiller und Goethe und die anderen imstande war, adaquat
das Verhalten einer Frau zu beschreiben, die sich kissen 1aBt und dhnliches. War
er nicht wie seine Vorganger unfahig gewesen, verbal das Wesentliche zu
Uberbringen, wie dies die Natur in der unaussprechlichen Wirklichkeit immer
wieder schafft? Wenn sie also auf die Poesie verzichtete, wenn sie nur hauchte und



seufzte, sich nur wand und schmiegte, dann muBte das Unaussprechliche, das
Unpoetische, das Unbeschreibliche dahinterstecken, etwas, das eine Frau nie als
Wort in den Mund nahme. "Oh, sagte er nur schwach, oh". Nachdem er nun
Bescheid wuBte, war es seine Aufgabe, Maria darliber hinwegzubringen, ihr die
Angst und den Schrecken zu nehmen und alles als ganz normal hinzustellen. Er
versuchte, bei ihren eigenen Erfahrungen anzufangen, das war das
Erfolgversprechendste, das konnte sie nicht leugnen. "Du hast es also gesehen”,
sagte er, "der Arzt hat es dir gezeigt". Sie wurde krebsrot, senkte den Blick und
zuckte mit den Achseln. Die Situation hatte sich soweit entspannt, daB sie die
Abendsendungen des Rundfunks genieBen konnten.

In der Nacht fuhr Hans aus dem Schlaf. Jetzt erst begriff er wirklich, was
vorgefallen war. Sie bekamen also einen Buben und einen Buben kann man nicht
nach der GroBtante benennen, wie es doch geplant war. Einerseits verfluchte er
den Ultraschall, andererseits gab es ihm einen gewissen Funken von Hoffnung, daB3
sie alles so frih wuBten. Er hatte ja der Verwandtschaft seine Idee der
Namensgebung noch gar nicht mitgeteilt und so war ihm deren sicher kuhle
Reaktion auf Dauer erspart geblieben. Vielleicht lieB sich nun gar ein
Namenspatron auftreiben, der in allen positive Erinnerungen hervorrief. Allein die
Ehrung der GroBtante hatte er zu gerne zustandegebracht. Als zweiten Vornamen
durfte auch ein Bub einen Madchennamen haben, das wuB3te Hans, aber das war
keine Lésung. Er wollte nicht, daB sein Sohn einen Madchennamen trige, egal an
welcher Stelle. Es sollte ein richtiger Sohn sein, einer, der seinem Vater
nachgeraten war, der etwas von ihm geerbt hatte. Allmahlich gewann er dem
Dilemma auch Positives ab. War nicht ein Knabe seinem Vater jedenfalls dhnlicher
als ein Madchen? War dadurch nicht die Chance auf die umfangreiche Weitergabe
der Begabung, fir ein gllickliches Leben des Kindes gestiegen? Jedenfalls nicht
gesunken, dachte er, jedenfalls nicht gesunken. Es muBte nur noch ein Name
aufgetrieben werden. Sein eigener? Das wollte er doch nicht, das Kind sollte von
der Post nicht dauernd mit ihm verwechselt werden und dann war da noch Maria,
die ebenfalls erwacht war und behauptete, Hans sei eine Kurzform und eigentlich
gar kein Name. Wenn das Kind Hans heiBen sollte, miBte es Johannes heil3en,
meinte Maria schlaftrunken, denn Hans kdme von Johannes. Es ware nur recht und
billig, das Kind beim Namen zu nennen, sagte Maria etwas undeutlich. Das aber
wollte Hans nicht, dann lieber gleich einen ganz anderen Namen als diese
komische Form, die kaum einer trug. Der Organist mochte sich Johannes rufen
lassen, schon aus Verbundenheit mit der geistlichen Sphare, in der er arbeitete. Es
ist fir einen Organisten sicher ertraglich, vielleicht sogar férderlich, nach einem
Evangelisten benannt zu sein. Aber sein Sohn, der auch die weltliche Literatur
verarbeiten muBte, der nicht allein der Bibelweisheit zugewandt sein durfte,
sondern auch Schiller und Goethe und den anderen? Lange gribelte Hans, er kam
immer mehr zu dem Entschlu3, der Bub misse Hans heiBen, so wie er, wie sein
Vater und sein GroBvater. Waren diese von der Post verwechselt worden? War es
nicht ein leichtes, den Irrtum aufzuklaren, sofern es jemals so weit kam, war es
nicht lacherlich. Der Postbote brachte die Rente, schdn. Es war doch immer klar,
daB diese nicht einem blihenden MittdreiBiger geblhrte, der gerade tichtig
frihstlckte, um in der Arbeit ordentlich was weiterzubringen. Der zarte GroBvater
im Hintergrund war der glickliche Empfanger, das war doch jedem klar. Oder
Marias Liebesbriefe, hatte der Vater die jemals flr sich in Anspruch genommen,
selbst wenn er sie las - na eben! Eben nicht, dachte Hans, der liber den Gedanken
an Maria auf den Boden der Tatsachen und ins Bett zuriickgeholt wurde. Das Kind
wirde entweder Johannes heiBen oder eben ganz anders. Maria schlief bereits
wieder fest.



Am Morgen war Hans wie geradert. Noch im Bett muBte er Maria seine Traume
erzahlen. Es sei immer wieder die GroBtante gestorben, es sei schrecklich
gewesen. Einmal sei sie sanft entschlafen, man hatte sein Manuskript noch ihn
ihren Handen gefunden. Dann sei sie erstickt, der Mund sei weit offen gewesen, so
als ob sie losgebrillt habe oder sowas, die Augen hingegen schmal, wie es
untypisch ist fir Ablebende, ebenfalls mit seinem Manuskript in den Handen. Dann
hatte sie ihre Wohnung mit seinem Manuskript in Brand gesteckt und den Feuertod
gefunden. Das Argste sei aber gewesen, als sie zu Tode stiirzte, weil sie sein
Manuskript in die oberste, hinterste, unzuganglichste Position ihres
Blcherschranks verstauen wollte, wohl um es fir die Nachwelt zu erhalten und
dabei das Gleichgewicht verlor. Alle Bicher waren auf sie gesturzt und hatten sie
unter sich begraben. Zuoberst ware das Geschenk zu liegen gekommen, der
Schiller-Prachtband mit dem unverkennbaren Riicken und daraus ware die
GruBkarte "Von Hans und Maria" geflattert. "Nimm ein Friihstlick" sagte Maria
"dann wirst du dich schon beruhigen". Sie richtete ihm alles her und brach zu ihrer
Arbeit auf. Hans schllirfte nachdenklich den Kaffee, kaute weltvergessen an der
Semmel und leckte die Butter und den Honig direkt vom Messer. Erst nachdem er
gleich auf der Sitzbank nochmals eingenickt und wieder erwacht war, erinnerte er
sich, daB er in der Nacht auch von dem Organisten getraumt hatte. Er hatte ihn
grinsen gesehen, als das arme Baby auf seinen Evangelistennamen getauft und
somit der weltlichen, der wirklichen, der Welt der Arbeit und der Kunst bereits
durch die erste Handlung in seinem Leben entrickt wurde. Der Organist schien
froh zu sein, war es Hans geschienen, daB3 er einen Gefahrten hatte, einen, der in
seiner Phantasie auch die einsame Orgelbank dricken und Manuale und Pedale
bedienen wiirde.

Der Tag, der so schlecht begonnen hatte, lichtete sich flir Hans spaterhin. Er
machte wieder einmal einen ausgedehnten Spaziergang, so wie er es monatelang
getan hatte, um Einfalle, um Inspirationen zu bekommen. An jedem Punkt seines
Weges, bei jedem kleinen Detail lachelte er still in sich, machte er sich insgeheim
Uber sich selbst und seine sogenannte kunstlerische Umwelt lustig. Diese Umwelt
war in ihrem Sinn eine begierliche Welt, wenn auch freilich rein im geschriebenen
Wort. Keiner dieser Menschen hatte an all dem Anteil genommen, was sich
rundum begab, wenn er es nicht mit dem Wunsch beurteilt hatte, daraus Literatur
zu machen. Es war tiefe Erinnerung in Herrn Hans, daB er damals Uberlegt hatte,
aus einer alltaglichen Szene eine Alltagsszene flir einen Alltagsroman zu machen.
Jetzt freilich betrachtete er den Brieftrager, der bei Frau Steiner noch immer den
Postschlitz bediente und dem gedéffnet wurde, rein als Privatperson, gesehen durch
die Augen einer Privatperson. Hans war von Herzen froh, daB er daraus nichts
gemacht hatte, nicht Literarisches, nichts, was durch den Ather gesandt und in alle
Raume dringen wlrde. Es war ja wirklich Privatsache von Frau Steiner, wen sie in
ihre Wohnung einlieB, sei es einen Angehdrigen einer Sekte, sei es einen
Bediensteten des staatlichen Postmonopols zur Abgabe der Sendung. Nie wieder
hatte Hans der Frau in die Augen schauen, mit ihr ungezwungen Worte wechseln,
sie auf den noch verbliebenen Mittagskaffee einladen kénnen. Zu sehr hatte er
sich geschamt, aus ihrer ganz intimen Sphare eine 6ffentliche Sphare, eine Affare
gemacht zu haben, die wei3 Gott wie viele an den Radioapparaten erreicht hatte.
Da hatte sich die Frau Steiner schén bedankt, wenn die Horer dann vor ihrer Tar
gestanden waren und auf die Literatursendung verwiesen hatten, in der ihr Name,
ihre Adresse vorgekommen waren. Das ware ihr bald zuviel geworden, dachte Herr
Hans, sehr bald und dann hatte sie auch von ihm nichts mehr wissen wollen. So
freilich war die Atmosphare unbelastet und entspannt wie eh und je, der



Brieftrager kam am Vormittag und Hans schaute gerne nachmittags vorbei, wenn
der Kaffee schon kalt war. "Ich habe flir den Rundfunk gearbeitet" sagte Hans zu
Frau Steiner und antwortete auf ihr erstauntes Fragen: "Einen Roman, einen
Trivialroman". Frau Steiner war hingerissen, besonders, als Hans ihr erzahlte, daB
es sich um ein ergreifendes Liebesdrama handelte. Frau Steiner kamen die Szenen
so bekannt vor, es gab nichts, was sie nicht an die zahlreichen Fortsetzungsroman
erinnerte, die in den verschiedenen Zeitschriften abgedruckt waren. Je mehr Hans
ins Detail ging, desto mehr lebte Frau Steiner auf und mit, desto mehr fiihlte sie
die kalte Literatur Wirklichkeit, heiBe und gegenwartige Affare werden. Selbst der
Hund der Steiners, ein Dackel, wenn auch keineswegs reinrassig, aber doch als
solcher zu erkennen, schien die knisternde Spannung zu spiren, die in der Luft
lag, denn immer wieder versuchte er, wie es die Eigenart eines niederen
Jagdhunds ist, sich mitten ins Geschehen zu werfen und - auch typisch fir Hunde -
quasi einen lebenden Keil zwischen Frau Steiner und Herrn Hans zu treiben. Frau
Steiner aber fackelte nicht lange und verwies das Tier aus dem Schlafzimmer, es
solle sich in der Kliche Uber die Knochen machen, die zu seiner Freude angeschafft
worden waren. Frau Steiner handelte in diesen Augenblicken rigoros, aber der
Eindruck, sie sei keine Tierliebhaberin gewesen, ist oberflachlich und falsch. Sie
liebte den Dackel, sie betrachtete ihn als festen Bestandteil der Familie, quasi als
ein Familienmitglied mit Rechten und Pflichten. Und in diesem Augenblick, der nun
einmal Hans und ihr gehérte, hatte der Hund kein Recht, dabeizusein. Tierliebe ja,
aber zu ihrer Zeit. Die Zeit drangte sowieso, bald wirde der schulpflichtige
Nachwuchs aus dem Park zurickgekehrt sein, wenn er sich an die Anweisungen
seiner Mutter hielt. Es war ein unausgesprochenes, aber strenges Gesetz zwischen
Frau Steiner und Herrn Hans, daB3 seine Besuche vor dem Ehemann und damit
zwingend auch vor den Kindern geheim blieben, es waren rein persénliche Treffen,
ohne jeden Anspruch auch auf die kleinste Offentlichkeit. Die zahlreichen
Héhepunkte von Hansens literarischem Werk die, wie wir wissen, sehr
verschiedenen Ursprungs waren und einander hauptsachlich in ihrem Wesen als
Hohepunkte glichen, fesselten Frau Steiner in ungewohnter Weise, sodal3 selbst
dieses routinierte Paar in zeitliche Bedrangnis geriet und am SchluB3 alle Mihe
hatte, sich rechtzeitig zu trennen. Noch ehe Herr Hans die Tur zu Marias Wohnung
aufgeschlossen hatte, hérte er Herrn Steiner - so nannte man ihn, obwohl er mit
Frau Steiner nicht verheiratet war und ganz anders hie8 - heimkommen und noch
im Stiegenhaus nach dem Abendessen verlangen.

Auch Herr Hans hatte Hunger und kam dem rasch nach. Er nahm sich wie
gewodhnlich das Abendessen selbst, noch ehe Maria zu Hause war. Der Besuch bei
Frau Steiner hatte ihm einen ordentlichen Appetit beschert, der erst nach einer
UbergroBen Portion an Brot und Billigschinken verging. Dazu nahm sich Hans ein
Bier, dann ein zweites. Langsam wurde er ruhiger, um nicht zu sagen miuder,
beinahe bermidet. Wovon bin ich nur so mide, dachte Herr Hans. In Gedanken
kam ihm nun wieder die vergangen Nacht nahe, die sozusagen in der Folge von
Marias verschreckter Reaktion am Vorabend auch eine verschreckte war. Wieder
dachte Herr Hans an das Problem, fliir seinen Sohn einen Namen finden zu
mussen, einen, der Assoziationen an den Vater weckte, ohne Hans oder Johannes
zu lauten. Hans war sich der Schwierigkeit wohl bewuBt, konnte aber letztlich doch
nicht glauben, daB ihn das so bleischwer belastete. Seine Schlafrigkeit muBte
letztlich noch tiefere Ursachen haben, meinte Herr Hans, ohne solche klar orten zu
kdnnen. Als Maria nach Haus kam, sprach Herr Hans erstmals von der Last des
Erfolgs. Maria verstand nichts, sie meinte, diese Last misse doch gerade jetzt
abgefallen sein, da Hans doch etwas geleistet hatte. "Ach so" meinte Maria
schlieBlich in einer Art Erleuchtung "du hast Angst vor der Antwort des Rundfunks,



vor dem Spruch der Jury". "Diese Angst kann ich mitfiihlen" sagte Maria "auch ich
glaube nicht, daB du auch nur irgendwelche Belobigungen oder gar Geldwerte
erhalten wirst". Und obwohl Hans beteuerte, dal3 es dies nicht sein kdénne, dal3 er
sich des Werts seiner Tat ungeachtet jedes Spruchs bewuft sei, daB er stolz
darauf sei, was er geleistet habe, fuhr Maria unbeirrt fort. Maria auBerte die
Uberzeugung, daB sie nicht glaube, daB Hansens Werk die familidre Situation
verbessern werde. DaB sie nicht glaube, daB Hans dadurch bekannt oder auch nur
im geringsten liquid wirde, sodaB er zumindest eine Monatsmiete berappen
kdénne. Die Situation wirde trist bleiben, sie wirden von ihrem Marias Karenzgeld
so lange zu leben haben, bis sie binnen Jahresfrist wieder einer Arbeit nachginge.
Es sei zu beflirchten, daB es am Notwendigsten fehle, meinte Maria. Sie werde
deshalb einen Brief verfassen, der an die Obrigkeit gerichtet sei, das Wohlfahrts-
oder ein ahnliches Amt, vielleicht lieBe dieses den einen oder anderen Tausender
springen, damit das Ungeborene Uber das erste Lebensjahr gebracht werden
kdénne.

Kapitel 6 Der Brief
Damen und Herren, bitte und danke !

Hans halt sich flir einen Schriftsteller, der das Zeug zum ganz GroBen hat. Er hat
schon viele Entwirfe, viele Skizzen gemacht, aber bisher ist nicht viel daraus
geworden. Auch der Leiter des Volkshochschulkurses flir Hobbyschreiber hat mit
seinen Aufsatzen und Gedichten nicht viel anzufangen gewufBt. Aber Hans hat auf
das Urteil solcher Leute nie gehért. Er meint, daB das Wesen der Kunst Uber das
geht, was Leute verstehen. Die Jahre, die ich mit ihm schon zusammen bin, habe
ich nicht gezahlt. Er wollte nicht heiraten angeblich aus Geldgrinden. Ernahrt habe
ich mich bis heute selbst und Hans dazu.

Durch eine Durchsage im Radio ist Hans auf die Idee gekommen, einen Roman
von 8 mal 6 Seiten zu schreiben, so wie wie Schiller und Goethe flirs
Wohnzimmerregal. Es soll ein Trivialroman werden, fur den der Preis ausgesetzt
ist. Ohne seine GroBtante hatte er Giberhaupt nicht gewuBt, was das ist. Eine
ganze Woche war ich beschaftigt, seinen Anzug in die Reinigung zu bringen, eine
neue Schirze zu ndhen, Kekse und Krapfen zu backen und ein Geschenk zu
finden. Auf den Fotos hat Hans die Personen nicht erkannt, nicht einmal meine
GroBnichte mutterlich, so ein herziges und ordentliches Madchen.

Ich bin schwanger! Hans hat getan, wie wenn er einen Messerstich in den Ricken
bekommen hatte, obwohl er mich angeblich so liebt. Wahrscheinlich hat er an
seine Mutter gedacht, was sie dazu sagen wird. So ein Verrater. Hans redet
ununterbrochen von seiner Genialitat und daB er das weitergeben will. Er hat ja
die Moglichkeit gehabt. Jetzt brauchen wir einen Namen fir das Kind und werden
heiraten, von dem lasse ich mich nicht ablenken. Die Hochzeit kommt vor der
Taufe. Schon in wenigen Monaten werden wir zu dritt dasitzen und ich werde das
Kind flittern mussen. Auch Hans sagt, daB8 der Zeitpunkt ungtinstig ist. Auf seinen
Erfolg kbnnen wir aber nicht warten, ein halbes Jahr oder Jahr friher oder spater
ist egal. Was hat das Kind von der Welt, mit diesem Vater? Er jammert, als ware
er selber schwanger. Solange das Kind in meinem Bauch ist, wird sich nicht viel
andern, nur mussen wir vom Karenzgeld leben, aber auch das Gehalt hat kaum
gereicht. AuBerdem ist es besser, mehrere Kinder zu haben. Eine ordentliche
Familie hat mehrere Kinder, die miteinander spielen, dann kénnen die Leute nicht



sagen, daB es ein Ungllicksfall war. Das erste, was ihm eingefallen ist, war, daB3
wir einen Vornamen fir das Kind brauchen, obwohl noch Monate Zeit ist. Es ist viel
wichtiger, alles fur die Hochzeit vorzubereiten. Er sollte sich seelisch auf die
Hochzeit vorbereiten, damit es kein verdorbenes Fest wird. Sonst werde ich es
schon arrangieren. Kekse, Torten, das Essen, die Blumen, die Fotografen, die
Trauzeugen und alles ist schon eingeteilt. Trauen wird uns der natlrlich Herr
Pfarrer und das Dirndl wird umgearbeitet. Unser bestes Gewand reicht, wir
heiraten in Tracht.

In den letzten Wochen ist er eher mirrisch gewesen und hat angeblich versucht,
eine Trivialgeschichte zu erfinden. Bis jetzt hat er keine Zeile geschaffen und wenn
das so weitergeht, wird er noch monatelang beschaftigt und schlecht gelaunt sein.
Mir ist egal, ob er den Preis gewinnt, das wird die Hochzeit nicht beeinflussen.
Aber er wiirde allen ewig Vorwirfe machen. Das Kind, alle Verwandten und
Bekannten hatten ihm den Erfolg gestohlen. Er will keine Verantwortung auf den
Schultern.

Immer, wenn ich auf die Musik zu sprechen komme, die Kirchenmusik und die
Orgel, hort er nicht hin. Er halt das fur ein unwesentliches Detail, um das sich
genausogut der Pfarrer kimmern kann. AuBerdem ist er unmusikalisch und es ist
ihm herzlich egal, was da gespielt wird, es soll nur nicht zu lang sein. Johannes ist
aber ein ganz besonderer Organist, mit dem ich den musischen Ablauf zusammen
machen will. Hans denkt immer nur an das Eine! Am Abend schlaft er fast immer,
aber wenn er nicht schlaft, will er das. Ich kann mir nicht vorstellen, daB ein
Trivialroman so schwierig ist. Er kann ihn ja zur Sicherheit noch der GroBtante
zeigen. Er mdchte genau vorgegeben, was er zu tun hat, beispielsweise soll er
genau den Baum im Hof beschreiben oder den Hof selbst oder die Leute im Hof
oder mich. Ich weiB nicht, warum er dann nicht den Hof oder die Leute oder noch
einfacher uns beschreibt. Er braucht doch nur unsere Situation darstellen, wie wir
schon Jahre zusammen sind und jetzt ein Kind bekommen. Es ist doch leicht zu
beschreiben, wie wir uns auf die Hochzeit und die Taufe vorbereiten und mit uns
die Verwandten und die Freunde. Das muB doch sehr einfach sein, viel einfacher
als das Komponieren eines Musikstlicks. Dort muBt du die Instrumente kennen
und genau wissen, was man mit ihnen anfangen kann und wie es Uberhaupt
soweit kommt. Du muBt ihren Klang kennen, ohne sie zu héren, damit du etwas
komponieren kannst. Und die Noten sind eine Wissenschaft fur sich. Ich will nicht
sagen, daB ich gerne Schiller und Goethe lese, aber lesen kann ich sie, musische
Noten kann ich nicht zu lesen, man muB mir was vorspielen. Auch haben wir eine
groBe Verwandtschaft, die flllt leicht alle Kapitel. Nur die Eltern und wir zwei sind
schon sechs, das siebente ist die Hochzeit, die Verbindung der beiden Familien. In
einem Kapitel kann etwas dargestellt werden, das von auBen kommt, das nicht zu
den Familien gehort, ein eindringender Fremdkdrper wegen der Spannung. Hans
hat daflir zu wenig Vorstellungskraft, aber in meiner Romanreihe ist das so.

Johannes ist ein beliebter Musiker, der spielen kann, was er will. Er hat auch
Vorlieben. Leider sind die Leute sowieso groBteils unmusikalisch, da ist alles ein
Perlen-vor-die-Sauewerfen. Johannes ist der einzige im weiten Umkreis, der
Uberhaupt imstande ist, die Orgel zu bedienen. Sonst gibt es nur ein paar
Blasmusikanten, Geiger und Gitarristen mit ungepflegten Haaren, ungeeignet flr
die Kirche. Das einzig Wahre ist immer noch die gute Orgel, wenn die lostént
schweigen alle oder sie singen das, was sie singen sollen. Dieser Johannes ist
schon ein Goldjunge! Er braucht nicht einmal Noten, er kennt die Stlcke die er
spielen mochte auswendig, das ware sonst kein Orgeln mit dem kdniglichen



Instrument. Johannes tut es leid, daB die anderen so unbegabt sind, keiner kommt
in seine Nahe. Selbst der Pfarrer sucht Halt in der Orgel. Johannes gibt mir, was
ich brauche. Bei aller Ehrfurcht vor dem Pfarrer ist er mir der Unentbehrlichste.
Johannes meint, daB eine Weise Freude, himmelhohes Jauchzen, aber auch Trauer
und Einkehr ausdricken kann. Das hangt davon ab, wie er sie auf der Orgel, mit
seinen Finger und FuBen spielt. Er hat soviel Ausdruck, er kann es so leicht
nehmen. Die Kopfzeichen des Pfarrers beachtet er meistens gar nicht, die Orgel
tragt alles allein. Die Gemeinde blickt zu Johannes empor, nickt ihm ermunternd
zu. Ich schaue ihn gerne lange an, Hans geht kaum in die Kirche. Er hat so tolle
Kinstlerlocken und schaut ganz weich aus. Auch sind seine Hande nicht derb wie
bei vielen Mannsbildern und trotzdem mannlich. Ich sehe ihm beim Spielen so
gerne auf die Hande. Er rauft nur, wenn er von anderen dazu gezwungen wird.
Wenn ihn nur nichts unter der Gurtellinie trifft. Er hat von Natur aus blaue Augen.
Keiner wei3 was Genaues Uber ihn, er ist richtig geheimnisvoll. Er sitzt schon im
Wirtshaus und tut bei Kartenpartien mit, beim EisstockschieBen oder bei einer
Wettfahrt mit den Autos. Aber Johannes hat keine Familie, nicht einmal eine feste
Freundin, sagen die Leute. Johannes verehrt Maria sehr. Zu ihren Ehren hat er
einmal ein ganz neues Stlick einstudiert, ein ganz neues Stlick fur alle. Alle waren
sehr Uberrascht. Das sollte er wieder einmal machen. Maria ist immer unter uns,
wenn er die Orgel spielt. Neulich hat er mir einen Tango gespielt, auf der Orgel.
Wir haben SpalB gehabt und Hochwirden war nicht bése. Johannes zeigt mir
manchmal, was in dem Instrument alles steckt, wozu es fahig ist. Das ist ganz toll,
nicht, das ahnt man nicht, wenn man es nur gewdhnlich kennt.

Der Pfarrer war zu mir wie ein Vater und er wuBte schon fast alles iber Hans. Wir
haben ausgemacht, daB wir natlrlich in Tracht heiraten. Da gibt es ja keine
Probleme, zu Tracht paBt jeder Blumenschmuck. Zu Tracht paBt jede
Festausstattung. Ein Dirndl paBt immer, macht immer eine gute Figur. Das mit
den Fotografen und der Brautjungfer ist auch schon geregelt. Der Termin ist fast
sechs Wochen vor der Geburt, das genlgt. Der Terminkalender des Herrn Pfarrers
ist mit Trauungen und Taufen voll, allerdings sagen viele nicht, wer der Vater ist.

Hans unternimmt Spaziergange, schaut den Kindern beim Spielen zu, betrachtet
die Baume und unsere Umgebung. Er betrachtet den Hof, das Stiegenhaus, die
Parteien in unserem Trakt. Er beobachtete die Hausfrauen bei ihren Einkaufen und
die Schulkinder. In der Fruh laufen sie zum Unterricht, am Nachmittag kommen
sie auf Umwegen zurilck. Sie streiten sich, die Jungen nehmen sich in den
Schwitzkasten und die Madchen ziehen einander an den Zépfen. Was die Jungen
und Madchen miteinander machen, interessiert ihn auch. Aber auch die heif3en
FuBballpartien mit den Raufereien und die spektakuldaren Unfalle mit Fahrradern
bringen ihm keine Idee. Und die Beine der Géren machen ihn komplett bléd. DaB
der Brieftrager oft auffallend lange hinter gewissen Tlren verschwindet, wahrend
der Herr Steiner das harte Brot verdient und die Hausfrau ihre Gedanken
eigentlich beim Herd haben soll, das bemerkt er natirlich schon. Aber er wirde
sich hlten, daraus einen Roman zu machen. Er wurde die Affare nie ansprechen.
Er tut, es interessiert ihn nicht, was in diesem Augenblick da drinnen vor sich
geht. Er redet von der Intimsphare des Brieftragers, aber die Intimsphare der Frau
Steiner gibt es auch am Nachmittag, obwohl er glaubt, ich wiBte nichts. Die
Hunde sind zahlreich und ohne Rasse. Hans sagt, er bringt es nicht tUber sich, Uber
solche Hundemerkmale zu schreiben. Ein netter Schriftsteller ist das, der sich
schon vor der Abhdngigkeit von Hunderomanen firchtet. Vor den vorbeirasenden
Autos nimmt er sich in acht und auf die Muallabfuhr, die ihn ricksichtslos aus den
Traumen reiBt, schimpft er. Aber schreiben tut er darlber nicht, auch nicht tUber



die Vertreter irgendwelcher Sekten, die ihn zu irgendetwas bekehren wollen und
nicht einmal Uber den einfaltigen Exekutor. Dieser Exekutor wird nie gescheiter,
obwohl er langsam wissen muB, daB Hans nichts besitzt. Alles was in meiner
Wohnung ist, gehdért auch mir, Maria, seiner Lebensgefahrtin und kinftigen
Ehefrau und so wird es auch bleiben. Der Exekutor hatte sich die Wege also
genauso sparen kénnen. Wer arbeitet soll auch essen, sagt Hans, aber er iBt
trotzdem, weil er nicht verhungern will. Gottlob reichte mein Einkommen bis jetzt
flr bescheidene Mahlzeiten.

Seit ihm die Sache mit dem Balkon wieder eingefallen ist, ist es ganz schlimm. Es
war schon viel besser, aber die Assistentin des Quizmasters war in GroBaufnahme
direkt von vorne und oben zu sehen. Es ist ihm wieder die blonde Maria aus dem
Volkshochschulkurs ins Hirn geschossen und seither ist er nicht mehr
zurechnungsfahig. Anstatt wenigstens die nackte Wahrheit zuzugeben, behauptet
er, daB etwas Literarisches dahintersteckt. Er sagt, er kann das verwerten. Er hat
sogar am zweiten Bildungsweg noch geschwatzt, trotz der Ermahnungen des
Lehrers. Ihm waren die derben Witze seines Sitznachbarn und eine Kartenpartie
unter dem Pult wichtiger als der Lehrer, der sein Bestes wollte. Einmal hat Hans
sich vollig selbst vergessen. Als die Balkonszene dran war hat es ihn durchzuckt,
Balkon, Balkon, Balkon, immer wieder Balkon hat es in seinem Kopf gedrdhnt,
wahrend er seinen Blick auffallig auf die blonde Maria gerichtet hat. Es war wohl
mehr als der Name, was ihn so angezogen hat. Es war die reine Fleischlichkeit.
"Maria soll die Balkonszene spielen" hat er mit schriller aufgeregter Stimme in die
Klasse gegiekst. Zum MiBfallen des geliebten Lehrers aber zum Gaudium aller
mannlichen Klassenkameraden, die sich vor Lachen gebogen und gegrélt haben,
es mir aber netterweise erzahlten. Dieses Gift Maria soll in ihrer typischen Art den
Kopf zurickgenommen haben. Man hat mir erzahlt, sie hat den Hals nach hinten
gedruckt, sodaB es das Darunterliegende nach vorne und oben geschoben hat. Ihr
Gesichtsausdruck soll etwas Strafendes angenommen haben und die Lippen waren
zusammengepreBt, in einer Mischung aus MiBbilligung, Stolz und sogar dem
Wunsch, etwas zu sagen. Jetzt hat ihn die Stimmung von damals Gberkommen, er
brennt vor Sehnsucht nach dieser Maria, trotz meiner strengen Mahnung. Er
steigert sich hinein und ist nur mehr auf den Balkon fixiert. Aber er behauptet, dai3
etwas Wunderbares mit ihm vorgeht. Bisher hat er nie ernsthaft gehofft, ein
Schriftsteller zu werden. Dieser Wettbewerb hat sein Leben verandert. Welch
grandiose Idee! Jeder darf teilnehmen, jeder darf sich als Auserwahlter versuchen,
vielmehr als einer, der auserwahlt wirde oder werden kénnte von denselben, die
diesen Schritt gewagt hatten und in den Rundfunk, in den Ather gegangen waren.
Welche Herausforderung! Hans hat zum Schauspielfihrer gegriffen. Es war ihm
vollig egal, daB von ihm ein Roman gefordert war. Im Balkon wlrde er
Erleichterung finden! Vielleicht wiirde gar in der gestrengen Jury einer sitzen, der
Erinnerungen an einen Balkon hatte und dem das Herz aufginge bei der Lektlre
von seinem Werk. Es wird das richtige geschehen, dadurch, daB alle auf ihre
innere Stimme hdéren und Hans den ersten Preis zusprechen. Die Nation an den
Rundfunkapparaten wird empfinden kénnen, was da einer gelitten hat, wird mit
ihm die seine und die eigene emotionale Befreiung begehen kdnnen. Dank der
Idee Einiger, die ihrerseits wohl ganz ohne Selbstsucht, ganz in Hingabe an ihre
innere Stimme so GrofBes initiiert haben. Hansens EntschluB stand bald
unabanderlich fest: Er wirde aus der Balkonszene einen Trivialroman machen.

Hans wuBte nicht einmal, zu welchem Stick und zu welchem Autor die Szene
gehdrte. Die GroBtante muBte ihm wieder helfen. Seit er sein Werk angeblich
vollendet hat, arbeitet er nichts. Er steht so spat auf wie gewdhnlich, er besuchte



Gastwirtschaften. Er lebt den Tag ohne jedes schlechte Gewissen. Weil ich
schweige, meint er, ich stimme dem was er tut, zu. Ich bin voll mit den
Vorbereitungen flr die Hochzeit beschaftigt. Das einzige, was Hans zu tun hat, ist
da zu sein und im richtigen Moment ja zu sagen. Und zur vorehelichen Erziehung
durch den Herrn Pfarrer zu gehen. Der Ernst des Lebens wird schon noch ber ihn
hereinbrechen, wenn der Rundfunk sein Manuskript ablehnt oder noch schlimmer.

Mein Bauch wachst immer mehr an, der Arzt ist sehr zufrieden. Er sagt, es ist eine
sehr schéne Schwangerschaft. Ich habe einen ganzen Berg rosa Babywasche
gestrickt, aber nun hat sich heraus gestellt, daB es ein Bub wird. Der Arzt hat es
am Ultraschall gesehen. Hans bildet sich sogar was darauf ein, er meint, der Bub
wird ihm ahnlich sein. Er wird seine Begabung erben. Wegen des Namens gab es
Zank. Hans ist nur eine Kurzform und deswegen bin ich gegen Hans und fur
Johannes. Das Kind soll beim Namen genannt werden. Da ist Hans dann ein ganz
anderer Name noch lieber, weil er den Organisten nicht mag.

In letzter Zeit ist Hans nur noch mide. Er fragt mich, warum er mide ist. Er
spricht schon von der Last des Erfolgs, obwohl er noch gar keinen Erfolg hat. Ich
verstehe das nicht. Er ist sich angeblich des Werts seiner Tat bewuBt. Er ist
angeblich stolz darauf. Ich bin aber der Uberzeugung, daB sich durch sein Werk
die familiare Situation nicht verbessern wird. Ich glaube nicht, daB Hans dadurch
bekannt wird oder Geld bekommt, daB er zumindest eine Monatsmiete berappen
kann. Die Situation wird trist bleiben, wir werden von meinem Karenzgeld so lange
leben missen, bis ich in einem Jahr wieder arbeite. Ich flrchte, daBB es am
Notwendigsten fehlt. Ich habe mich deshalb entschlossen, einen Brief an die
Obrigkeit zu verfassen. Mit der Bitte, den einen oder anderen Tausender springen
zu lassen, damit das Ungeborene lber das erste Lebensjahr gebracht werden
kann, wende ich mich an Sie,

Marias Briefentwurf brach aprupt ab. Sie hatte das Schreiben unterbrochen, um
irgendwo passende Adressen aufzutreiben, an die das hatte geschickt werden
kdénnen. Es war natirlich schwierig, mégliche Geldgeber ausfindig zu machen. Die
meisten Institutionen wollten Geld und gaben keines her. Von den staatlichen
Monopolbetrieben war ja wohl nichts anderes zu erwarten, die Post beispielsweise
konnte nattrlich nicht auch noch etwas auszahlen, wenn der Bote schon ins Haus
kam und die Sendung Uberbrachte. Genauso der Rundfunk, der zwar nichts
Greifbares, aber doch unzweifelhaft etwas lieferte, unter Verwendung des Athers.
Auch private Geschaftsleute hatten ihr Geschaftsziel und dem lag ein
EinnahmeniberschuB zu Grunde. Sekten kamen auch nicht in Frage, noch nie
hatte einer der zahlreichen bekehrenden Besucher Geld angeboten, obwohl
Hansens und Mariens Bleibe eine dulrftige war und man deutlich sah, daB sie hart
zu leben hatten. Selbst unter noch tristeren Verhaltnissen hatte sich daran nichts
geandert, argwdhnte Maria. Um somit die wenigen Inseln der Sozialitat ausfindig
zu machen, bedurfte es der Uberlegung und der gezielten Nachschau. Das war
nicht so unmittelbar moglich. Nachdem der SchreibfluB schon einmal abgerissen
war, meinte Maria, ihr Brief enthielte ohnehin schon das Wichtigste. Es sei einem
Leser durchaus zuzumuten, sich aus dem eine Meinung zu bilden und sich eine
Handlung abzuringen. Maria raumte das Geschriebene in die Brotlade. Dazu gab
sie aber auch noch die unbeschriebenen Konzeptbogen. Durch einen Zufall waren
es insgesamt rund flnfzig Blatter, eine Zahl, die aus einem ganz bestimmten
Grund auBerst wichtig sein wiirde. Davon ahnte Maria freilich nichts,
genausowenig wie ihr Hans, der nun zu ihr kam. Wieder einmal diskutierten die
beiden Uber ihre miBliche Lage und daruber, ob sich durch Hansens Werk



irgendetwas andern kénne. Als Maria erwahnte, die Jury habe wahrscheinlich
schon ein negatives Urteil gefallt, nur wiBten sie es noch nicht, fragte Hans, wann
sie eigentlich das Werk zur Post gebracht hatte. In Windeseile stellte sich heraus,
daB sich einer auf den anderen verlassen hatte. Hans bekam einen
Tobsuchtsanfall. Wie sie sich das vorstelle, er arbeite unter Einsatz seiner
gesamten Personlichkeit an ihrer Zukunft und sie sei nicht einmal imstande, das
Ergebnis abzuschicken. Auch Maria war in Fahrt gekommen und erlauterte ihm
seinen Status als geduldeter Mitbewohner. Letztlich beruhigte sich die Stimmung
wieder, sie gaben einander versdhnliche Kisse und Maria erklarte sich bereit, den
Brief spater, nach dem Musikantenstadel, aufzugeben. Hans witirde in der
Zwischenzeit eine neue literarische Arbeit beginnen.

Kapitel 7 Die Katastrophe

Es war schon ein gutes Weilchen, daB Hans Uberhaupt nichts mehr tat, tun konnte.
Was sich schon vor einiger Zeit angekindigt hatte, eine hartnackige depressive
Verstimmung des mit sich Zufriedenen, war unerbittlich Wirklichkeit geworden.
Denn Hans muBte durchmachen, was viele Kinstler, viele Schaffenden erleben. Es
war nichts geringeres als die Leere nach der Erflllung, der Zweifel nach dem
Triumpf, die Frage nach der Antwort. Seit Hans das bewuBte Werk vollendet hatte,
war sein Leben ein anderes geworden. Zuerst bemachtigte sich seiner zwar die
wohlbekannte Hochstimmung, aber schon bald wollte ihm nichts in der Welt mehr
wirklich spannend und neu, groB und begehrenswert erscheinen im Vergleich zu
dem, was er schon bewaltigt hatte. Er hatte auf eine ibermenschliche, eine
atherische Forderung reagiert, sich ihr gestellt und bestanden. Er hatte all die
Zweifel, all die Unwissenheit seiner Umwelt niedergekampft und sich GewiBheit
verschafft, daB er einen Trivialroman schaffen kédnne. Er hatte den Widrigkeiten
der Welt getrotzt, er hatte herbeigeschafft, was er am meisten brauchte, er hatte
Hand an etwas Grobes und Altes gelegt und Neues, Feines geschaffen. Er hatte
der ungeheuren, der ungleichen Herausforderung der lokalen Rundfunkintendanz,
die ein ganzes Imperium von Sendern, Angestellten und Arbeitern ihr Eigen
nannte, die das Land bestreichen konnte mit ihrem Aufruf, die imstande war, in
die intimsten Ecken der Heimat zu dringen und ihre Winsche an die Leute zu
bringen, die Stirn geboten und die ihr geblhrende Antwort gegeben. Was er in
seinem Schaffensrausch zu Papier gebracht hatte, aufbauend auf der Tradition
naher oder fremder Voélker, alter oder veralteter Epen, auch auf der
wissenschaftlichen Arbeit braver Intellektueller, mit genialem Federstrich zum
heutigen, zum Trivialen gemacht, war ein unleugenbares Lebenszeichen der
modernen Kunst, der lokalen, der ultrakurzwelligen Geistes- und Lebenskraft. Es
war, als sei Hans dadurch seine eigene Lebenskraft abhanden gekommen, als
hatte er dem Durst der gierigen Menge an den Apparaten, vielmehr noch dem der
blutriinstigen Jury zuviel Tribut gezollt, als hatte er tatsachlich mit seinem Blut
geschrieben, das sich nun erst beschwerlich erneuern muBte, etwa wie nach einem
Unfall mit offenen Wunden. Maria war Hans ein Engel, eine Schwester der
Rehabilitation, sie kimmerte sich um ihn, wahrend er mit leerem Blick
einherschritt und allenfalls den Kihlschrank und dessen Inhalt zu wirdigen
vermochte.

Eines Vormittags lag der arme Hans wieder einmal lange im Bett, um sich zu
sammeln. Maria hatte bereits Karenzurlaub. Sie hatte gerade die
Frihstickseinkdufe erledigt und den Gutteil der Putzarbeit hinter sich, als sie die
Entdeckung machte. Im Versuch, die Notizen ihres Lebensgefahrten auf Stapel zu



schichten in der stillen Hoffnung, seine Stimmung wirde sich durch die Ordnung
bessern und er kdnne sozusagen noch ein Betatigungsfeld entdecken, nachdem er
dem Verstauen seines bisherigen Lebenswerks in der Kohlentruhe zugestimmt
haben wirde, fielen ihre Blicke immer wieder flichtig auf die Erglsse. Sie wollte
keine weitere Unordnung machen in seinen Sachen, sie nur wegtun. Aber das
konnte doch nicht sein!! Das durfte nicht sein! Sie selbst hatte doch den Brief vor
zwei Wochen zur Post gebracht. Sehr gehrte Jury, stand da, das war bei allen
undefinierbaren Grenzen keine Literatur, nein, das war der Begleitbrief zur
Einsendung. In der Erwartung, der Auszeichnung wurdig zu sein, verbleibe ich,
handschriftlich von Hans gefertigt, mit seinem Kinstlernamen. Sie durchwihlte
wie irr die beigehefteten Papiere, das war das bewuBte Werk, dessen war sie sich
sicher. Die wunderschéne Maschinschrift fast wie eine Handschrift aussehend, die
Hans noch nie sonst verwendet hatte, konnte nur fur diesen einzigartigen Versuch
gedacht gewesen sein. Sie wollte zu Hans stlirzen, war schon am Bett, da horte
sie sein erschdpftes Schnarchen, das Schnarchen des Geschaffen-Habenden. Sie
konnte es ihm nicht antun, sie durfte es ihm nicht sagen. Auf Zehenspitzen,
trotzdem in Windeseile, war sie zurlick am Schreibtisch. Welch Unglick, welch
schlimmes Ungllck, durchfuhr es sie immer wieder. Aber was um alles in der Welt
war dann im Briefumschlag gewesen, dessen Flillung sie deutlich gesplrt hatte auf
dem abendlichen Gang zum Postamt? Irgendetwas war abgeschickt worden, ein
anderes Werk vermutlich, vermutlich ohne Begleitschreiben, sodaB3 niemand den
Namen des Klnstlers wissen konnte.

Als Hans aufgewacht war, brachte ihm Maria das Frihstlck. Er kaute vergessen an
dem Brot, er saugte den Tee - in der Tat Kamille, so schwach fuhlte er sich, daB er
Kamillentee erbat und zu sich nahm, nur mit wenig Honig gesuBt -, lieB den Loffel
mehrmals fallen und beachtete in der Zeitung gerade einige wenige Bilder. Maria
zeriB3 es fast das Herz in der Brust bei dem Anblick und noch viel mehr bei dem
Gedanken, was sie ihm mitzuteilen hatte. Im Geiste Uberlegte sie sich die
Formulierungen, wahrend sie ihren Hans zartlich streichelte und er erschopft die
Hand auf ihren schon sehr volumindsen Bauch legte. Er wuBte ja nicht, was
vorgefallen war, seine Dichtung, wenn auch durchaus keine besondere oder gar
preiswurdige in Marias Vorstellung aber eben die von ihm geschaffene, lag im
Nebenzimmer, wahrend vielleicht in diesem Augenblick weit fort die Jury
zusammentrat, um zu beraten. Wie hatte er mit dem Schicksal seiner Dichtung
gelebt, wie sehr war Hans eins geworden mit ihrem Wohlergehen. Ware Maria eine
Psychologin gewesen, hatte sie freilich anders geurteilt, ware sie vielleicht gar froh
gewesen Uber den Vorfall, denn sie hatte erkannt, daB darin eine Chance liegen
konnte auf Hansens Genesung. Jede unbedarfte Seelenarztin ware gewahr
geworden, daB sich Hans nach einer Krise sehnte, nach dem Zweifel, dem
Ungewissen, das die wahren Schaffenden allweil um sich winschten. Durch das
Malheur bestand die Chance, daB alles schiefging und zwar infolge MiBgunst des
Allerhéchsten. Hatte Hans gewuBt, daB sein Kunstwerk infolge unglicklichsten
Geschicks nicht abgeschickt worden war, hatte er auf die Welt und alles geflucht,
kurz und ehrlich. Er hatte die lokale Poststelle verdammt, an der nie
amtsgehandelt worden war in seiner Causa, die Unordnung auf seinem
Schreibtisch, in der man ja wirklich was verlieren oder verwechseln konnte, gar
wenn auch freilich mit rascher Reue auf seine Maria, die es ja schlieBlich gewesen
war, die das Falsche in den Briefumschlag getan hatte und die dariberhinaus ein
nur mittelmaBig begabtes Kind zur Welt bringen wirde und zuletzt gar auf die
Mannschaft des lokalen Radios, die die Wurzel all des bésen Spiels verkdrperte. Es
war dieser Rundfunk gewesen, der Unordnung in das Leben von Hans und Maria
gebracht hatte, dergestalt, daB sich der Schriftsteller mit 8 mal 6 Seiten abmihte,



anstatt sich auf die Rolle als Familienvater vorzubereiten. Hausmann hatte er
werden kénnen, der Herr Hans, da hatte er kaum Arbeit gehabt, ein biBchen
Staubwischen, kurz vor Mittag etwas einkaufen, eiweiB- und vitaminreiche Kost,
damit sich der Nachwuchs ordentlich entwickelte. Ab und zu Fenster putzen, eine
Kleinigkeit, sonst nur spazierengehen mit dem Kindchen an der Hand und
ausgiebig schlafen, um bei Kraften zu sein. Maria hatte, abgesehen von den
Monaten der héchsten Schwangerschaft und vielleicht des Stillens, brav und
zufrieden ihrem erlernten Beruf nachgehen kénnen, am Abend in die Arme des
frohlichen und zufriedenen Ehemannes sinkend, am Wochenende mit ihm und
natidrlich dem Kleinen ins Kino gehend, Eis essend usw., je nach Jahreszeit. Herr
Hans ware von sich aus nie auf die Idee gekommen, die Probe aufs Exempel zu
machen, seine Werke tatsachlich jemandem vorzulegen, abgesehen von der
allernachsten Verwandtschaft, der geliebten GroBtante und seiner Maria und dem
Lehrer an der Volkshochschule. Ein gewitzter Traumdeuter hatte selbst da noch
Hemmungen erkannt, wie anders als Angst vor einem negativen Urteil der
GroBtante hatte er die Kettenbilder benennen kénnen, die Hans vor gar nicht so
langer Zeit heimgesucht hatten. "Eine Tante, die mit dem Manuskript in der Hand
entschlaft", hatte ein solcher Kenner der menschlichen Seele gesagt, "wie
eindeutig". Die GroBtante - man beachte, daB3 eine normale Tante offensichtlich
ungeniigend schien - wére sozusagen als Uber-Ich aufgetreten, das GroBes und
Wichtiges eingefordert hatte, ebenblrtig Schiller und Goethe oder wenigstens
dem, der die Balkonszene geschrieben hatte. So ware das gewesen, die Tante
hatte nicht grundlos Hansens Werk in die entfernteste Lade ihres Blicherschranks
geraumt, die durch den freilich enttduschten Wunsch nach GroBem auch die
oberste gewesen war und sei dabei zu Tode gestlrzt. Herrn Hansens
UnterbewuBtsein, hatte der Psychologe gesagt, ware durchaus in Ordnung
gewesen, er hatte sehr gut gewuBt, daB die Menschheit vor Trivialliteratur zu
schitzen ware, daB sie sich wahrlich mehr verdient hatte als sowas, noch dazu im
Radio. Aber es war eben anders gewesen, wohl durch keine géttliche oder sonst
hohe Fligung, sondern allein durch das, was damals aus dem Radioapparat getdont
war, um den Willen der einzig zulassigen Frequenz mitzuteilen. Seit damals erst
war Herr Hans der Herr Hans gewesen, wie man ihn kennenlernen muBte, ein
innerlich aufgebrachter, erfolgsgeiler, egozentrischer, unleidlicher Zeitgenosse, der
sich fur einen Kinstler halten muBte, weil es von ihm verlangt worden war. Nicht
einmal sein Nachwuchs durfte von dem grausigen Spiel verschont bleiben, selbst
sein noch nicht einmal geborener Sohn hatte die Hypothek zu tragen, ein Genie zu
sein, um einmal in ferner Zukunft ein Trivialwerk verfassen zu kénnen fur
irgendeine willklrlich agierende allmachtige Rundfunkmannschaft, hatte der
Psychologe gesagt.

Aber Maria war keine Psychologin. Maria meinte allen Ernstes, es sei etwas Ernstes
vorgefallen. Sie meinte wirklich, es sei ein Unglick geschehen durch die
Nichtkontaktnahme mit der Sendestelle. Maria meinte allen Ernstes, ihren Hans
trosten zu missen, um ihn, sich, das Kind und wer wei3 wen noch alles vor noch
Schlimmerem zu bewahren. Statt also froh und erleichtert zu sein, statt
aufzuatmen, befreit von einem Alpdruck hdchst klinstlicher statt klinstlerischer
Provenienz, nicht einmal provinzieller Kunst, Sendematerial ohne Sendung, war sie
erschttert. Maria zitterte, als sie die Lippen spitzte und den Namen ihres
Lebensgefahrten flisterte. Aber wieder einmal war das Schicksal dort milde, wo
sie es nicht erwartete, wieder einmal gab es Aufschub, wo es doch keine Gnade
geben durfte. Hans war namlich nochmals eingenickt, die Zeitung in den Handen,
den Kopf nach hinten abgesunken und nur die Tatsache, daB er den Kaffee bereits
leergetrunken hatte, verhinderte Flecken auf dem Bettuch. Lieber Himmel, dachte



Maria, nicht einmal der Kaffee nutzt noch etwas, vielleicht war er zu schwach,
dachte Maria, sie hatte die letzten Reste eines zur Neige gehenden Packchens
verbraucht gehabt. In der Kliche blickte sie in den Mistkibel, wo die leere Hille
lag, deren Ersatz wieder eine finanzielle Auslage bedeutete, fast schon einen Luxus
in ihrem bescheidenen Haushalt. Im Haushalt von Hans und Maria war Kaffee
bereits ein Luxus. Es ist nicht verwunderlich, daB Marias Gedanken plétzlich zu
ihrem Bittbrief glitten, dieser emotionslosen Darstellung einer héchst emotionalen
Situation, dieser Literatur des vollig Unliterarischen, dieser trivialen Darstellung
der trivialen Wirklichkeit - wie sie allerdings nicht ahnte. Sie ging zur Lade, in der
sie ihn aufbewahrte, schon mit einem Kugelschreiber bestlickt, in der festen
Absicht, ihn zu vollenden. In der Tat muBte das, was Maria in letzter Zeit
mitmachte ausreichen, ihr die letzten Zweifel zu nehmen, was zu tun sei. DaB
Hans einmal ein groBer und gefeierter und vor allem bezahlter Schriftsteller
wurde, hatte sie ja ohnehin nie wirklich ernstlich geglaubt. Es war immer nur eine
Art Zweckoptimismus gewesen, den sie bis vor kurzem zur Schau gestellt hatte -
vor allem, um Hans nicht zu verunsichern. Hans hatte durch nichts abgelenkt
werden sollen, ihm sollte keine Moglichkeit gegeben werden, vor sich und vor
allem vor Maria eine Ausrede zu haben, wenn seine Arbeit nicht erfolgreich war
und Maria daraufhin gar Vorhaltungen machen zu kénnen und ihr das Leben zur
Holle. Als Maria die Lade 6ffnete, war sie fast leer. Nur einige wenige Stlcke alten
Brots waren darinnen, die sie einmal zur Herstellung von Tiroler Knddeln
verwenden wirde, welche Hans sehr liebte, am meisten zu einem delikaten
Braten. Freilich war die Anschaffung eines solchen Bratens kontinuierlich immer
unmaglicher geworden, Marias Karenzgeld reichte flir fast nichts, gerade der
Speck fur die Knédel war zumindest vorstellbar. Aber das war nun nicht einmal
das Hauptproblem. Das Hauptproblem war, daB8 die Lade nicht Marias Brief
enthielt. Jetzt konnte sie einfach nicht mehr. Sie stiirzte ins Schlafzimmer und
ruttelte ihren Lebensgefahrten wach. Was denn so dringendes los sei, fragte er,
gar nicht sonderlich gereizt, offenbar war er doch gut ausgeschlafen und diese
Szene ihm eine willkommene Abwechslung in seiner erfolgsbedingten Depression.
Welchen Brief Maria denn meine, fragte er, ach, das sei ein Brief gewesen, sagte
Hans mit einem sehr fragenden Ton in der Stimme. Das AllerauBerste, was er
zugestehen kdnne, sei der Status eines Briefentwurfs, sagte Hans und nicht einmal
das, denn ein Entwurf misse im Umfang dem spateren Werk entsprechen. Davon
kdnne aber keine Rede sein, meinte Hans, denn der Brief, vielmehr der
Briefentwurf, vielmehr nicht einmal das, hatte aprupt im nichts geendet oder
vielmehr schon mit etwas, was aber keine logische Fortsetzung gehabt hatte. Mit
kurzen Worten, mitten in einem Satz hatte Maria ihren sogenannten Briefentwurf
beendet, meinte Hans und darum sei es kein Briefentwurf gewesen. Da sei es doch
wirklich logisch, daBB er sowas als Schmierpapier verwenden kénne, wenn er sonst
keines fande aufgrund der Unordnung auf seinem Schreibtisch, fir welche
immerhin Maria zumindest mitverantwortlich sei, denn sie sei immerhin die
Hausfrau. Ja, er habe diese Blatter Papier verwendet, das heiBt verwenden wollen,
das heiBt, was davon noch verwendbar gewesen ware. Dies sei
zugegebenermaBen einiges gewesen, denn die Mehrzahl der Blatter hatte Maria ja
gar nicht beschrieben gehabt. Er ware, auf der Suche nach etwas EBbarem eben
auf die Blatter gestoBen, die in einer Brotlade nun wirklich nichts verloren gehabt
hatten, meinte Hans und habe sie zu seinem Schreibtisch gebracht. Im (brigen sei
jede noch so geringe Aufregung Uberfllssig, denn er, der Schépfer eines Werks fir
den lokalen Rundfunk, habe die Blatter noch gar nicht beriihrt abgesehen von
damals, von der Uberstellung aus der Brotlade. Nein, er habe absolut nichts mit
ihnen getan, denn er sei, wie Maria hoffentlich bemerke, nicht in der besten
psychischen und auch physischen Verfassung. Und nur in einer hervorragenden



Verfassung kénnen man Hervorragendes leisten, das heit GUberhaupt etwas leisten
auf dem Gebiet der Literatur, wie Maria wohl wiBte, wenn sie eine Person ware,
die mehr hervorbrachte als nicht einmal Briefentwirfe, meinte Hans ein wenig
argerlich. Ob das heiBe, daB die Zettel noch auf seinem Schreibtisch waren, fragte
Maria, und ob er wisse, wo genau. "Ganz obenauf" sagte Hans knapp. Maria war
vollkommen verstummt. Wahrend ihr Hans meinte, es sei der Eindruck seines
Monologs, der Darstellung seiner vollkommenen Unschuld, ja des geradezu
zwingenden Ablaufs der einschlagigen Ereignisse gewesen, war es ihre Erkenntnis,
was in jenem Briefumschlag gesteckt haben muBte, den sie damals spatabends
zur Post gebracht hatte. In der televisiondaren Stimmung, in der sie damals
gewesen war, war eine Verwechslung mdglich, ja wahrscheinlich. Ganz abgesehen
davon, daB diese Verwechslung auch dadurch abgesichert war, daB Hansens Werk
noch im Zweipersonenhaushalt ruhte, der bald ein Dreipersonenhaushalt sein
wirde. Blitzartig beschloB sie nun, endglltig den Mund zu halten und Hans von
alldem nichts zu sagen. Es war in der Tat Marias Erfahrung Uber all die Jahre, daB
sie mit dem Mann an ihrer Seite alles teilen konnte, aber nicht muBte. Es war doch
wirklich besser fir ihn, meinte Maria, wenn er die volle Wahrheit nicht wiBte, es
genugten doch deren Auswirkungen und die waren vdllig ein und dieselben. Wen
wilrden Kleinigkeiten belasten, auBer ihn. Also war es besser, solche Kleinigkeiten
fur sich zu behalten, fir Maria, die Hausfrau und Frau. Sie streichelte Hans wieder
liebevoll, er wand sich mit einigem Genuf3, bat sie, ihm aus der Zeitung
vorzulesen, was sie gerne tat. Einige alltagliche Ereignisse fesselten beide in die
wahre Welt, das Schicksal eines streunenden Katers, der wieder nach Hause
gefunden hatte, die neuesten Modegags, die Kalamitaten der englischen
Kdnigsfamilie und dhnliches.

Die Zeitung mit den Konterfeis der englischen Monarchen - jenes Inselreichs im
Nordwesten Europas, in dem vor langer Zeit auch der schriftstellerische Vater von
Romeo und Julia, dem italienischen Liebespaar gelebt hatte - lag aufgeschlagen
vor Hans und Maria. Und ganz anders als die Mitglieder des Hochadels, des
JetSets, wie das nunmehr hieB3, die 6ffentlich ihre familidare Schmutzwasche
wuschen, die sich beschimpften, bekriegten, kriegten und wieder scheiden lieBen,
waren unser Hans und unsere Maria ein intimes, ein lokales, ein anstandig
verschwiegenes Paar. Welch wundervoller Anblick waren Marias blonde Locken auf
Hansens nackten Schultern, welche Vertrautheit strahlten die beiden, die schon
bald drei sein wlrden, doch aus. Wie zartlich gingen sie doch miteinander um,
trozt aller Schwierigkeiten des Alltags, wie verliebt waren sie doch, obwohl noch
nicht einmal verheiratet, welch flirsorgliche Eltern waren sie, obwohl das Kind
noch gar nicht auf der Welt war. Hans und Maria waren ein schdnes, ein
anstandiges, ein heimat- und dem heimatlichen Rundfunk verbundenes Paar. Sie
kommunizierten miteinander trotz der beschrankten sprachlichen Wendigkeit, die
sie von vielleicht gebildeteren aber eben auch verbildeteren und eingebildeteren
Menschen unterschied. Sie sprachen miteinander, sie besprachen die
Angelegenheiten des kargen Lebens und sie wuBten auch die Grenzen, die des
anderen und die eigenen zu respektieren, sie wuBten haargenau, wann genug
geredet war. Maria war sich sicher, daB der Augenblick des Schweigens da war, sie
war sich sicher, daB sie Hans mit dem Vorfall nicht belasten sollte und durfte. Es
war ja nicht einmal eine Llige, es war nur ein Verschweigen, ein Nichtmitteilen im
Dienste von Hansens Wohlbefinden, dachte Maria. Diese Feinflihligkeit, dieses
Wissen, wann es genug war, war Maria einfach angeboren, es war das Talent eines
vielleicht einfachen aber eben redlichen Menschen. Es bedurfte fur diese
FeinfUhligkeit keiner Anreize von auBen, keiner Belehrungen, keiner Erfahrungen,
keiner Vorbilder. Maria wuBte gar nicht, ahnte gar nicht, daB auch unser Herr Hans



kleine Geheimnisse fir sich bewahrte in Anteilnahme an Marias Befinden. Unser
Herr Hans hatte doch nie erwahnt, im Gegenteil Stein und Bein dagegen
geschworen, daB3 er mit einiger RegelmaBigkeit die Frau Steiner besuchte, bei ihr
willkommener Gast war. Es war fir Herrn Hans eine Selbstverstandlichkeit, eine
Konsequenz aus seinem urspriinglichen Taktgefliihlt, daB er Uber die Sache
schwieg, wahrend er doch sonst mit seiner Maria fast alles besprach, einschlieBlich
seiner Leiden und Freuden als Kiinstler, seiner Angste und Zweifel, seines
Wohlbefindens und seiner nunmehrigen Midigkeit und Niedergeschlagenheit.

Da lagen sie nebeneinander, Herr Hans und Frau Maria, bald Mann und Frau und
Kind und liebkosten einander. In stillem Einverstandnis lieBen sie einander
gewahren, in Einverstandnis gaben sie einander hin und in Stille bewahrten sie das
eine und andere voreinander. Herr Hans hatte seinen kleinen Geheimnisse und
Frau Maria hatte die ihren, die abgesehen von den unmittelbar Beteiligten - und
allenfalls dem Auge und Ohr des Allerhéchsten - nie jemand erfuhr.

Kapitel 8 Der gute Name

Maria nahm mit einiger Spannung den Brief aus dem Fach. Noch im Stiegenhaus
offnete sie ihn, wobei die Tatsache, daB er an Hans adressiert war, keine Rolle
spielte. Denn zum einen war es durchaus Ublich, daB die beiden - abgesehen von
den wenigen kleinen Geheimnissen - alles und so auch das Briefgeheimnis
miteinander teilten und zum anderen war Hans weiterhin zu keiner verninftigen
Tatigkeit zu bewegen. Er las somit auch keine Briefe, sofern er Uberhaupt welche
erhielt. Seine Aktivitat konzentrierte sich immer mehr auf die Erhaltung des
nackten Lebens, wozu bekanntlich nicht mehr gehdért als zu schlafen und das
Essen aufzunehmen, solang man ein Dach tUber dem Kopf hat. Fir dieses Dach
sorgte Maria mit ihrem kargen Karenzgeld, es reichte mit knapper Not fur die
Vorschreibung, die Maria unter einem dem Postkasten entnommen hatte. Der Brief
war mit einer Sondermarke versehen. Das machte Maria stutzig, denn es paBte
irgendwie nicht zum Absender, dem lokalen Rundfunk, dessen Korrespondenz -
wie Maria von zahlreichen Rechnungen, Mahn- und Drohschreiben wohl wuBte -
immer bar freigemacht wurde. Durch das hektische Offnen zerri8 der Umschlag
einigermaBen und die Postwurfsendungen fielen Uberhaupt hinunter, sodaB sich
Maria auf den Boden begeben muBte, um sie wieder einzusammeln. Als sie die
ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, blieb sie gleich am Boden sitzen. Es stand:
"Sehr geehrter Preistrager! Bezugnehmend auf Ihre termingerechte Einsendung zu
unserem Wettberwerb "Trivialroman" gestatten wir uns mitzuteilen, daB Ihr Werk
mit dem ersten Preis ausgezeichnet wurde. Die Entscheidung fiel nach
eingehender Beratung der Jury. Aus AnlaB der Preisverleihung wird der Laudator,
der Indendant unserer Anstalt, die Begriundung darlegen. Wir gratulieren herzlich
und ersuchen um punktliches Erscheinen zum unten genannten Festtermin. Die
Mitnahme von Begleitpersonen steht Ihnen frei. Bitte nehmen Sie bei der Wahl der
Kleidung auf das Gesamtbild des feierlichen AnlaBes Riicksicht, empfohlen wird
Trachtenanzug bzw. Dirndl." Usw. usw. Es war in der Tat das erste Mal in all den
Jahren des Zusammenseins mit Hans, daBB Maria kurz ihr BewuBtsein verlie3. Als
sie wieder zu sich kam, lag sie allerdings noch immer im Stiegenhaus, die Post
unter und neben sich, ohne daB irgendetwas geschehen ware. Als sie etwas
nachdachte, kam auch Maria zu dem SchluB3, daB ja eigentlich nichts geschehen
war. Hans hatte sich doch schon in den vergangenen Wochen als lokaler
Preistrager, um nicht zu sagen, als Genie, als alles andere als lokal begabter
Schriftsteller gefthlt. Was konnte die Auszeichnung daran noch andern?



Abgesehen davon nattrlich, daB Hansens vermeintliche GroBtat in der Kohlenkiste
lag und nie dem Auge einer Jury oder auch nur eines einzigen ihrer Mitglieder
zugekommen war. Zurtck in der Wohnung muBte Maria unwillktrlich die
Kohlenkiste fixieren. Da drinnen, dachte sie, liegt das Brennmaterial. Wir werden
es noch gut brauchen kénnen. Sie versplrte nicht die geringste Lust, den Inhalt
der Kohlenkiste nach einem anderen Kriterium zu beurteilen als nach seinem
Heizwert, der zugegebenermaBen hoch war. Nachdem Hans noch schlief, konnte
sich Maria ungehemmt dem Lachkrampf hingeben, der die Spannungen der
Vergangenheit in ihr |6ste. Die Tranen rannen ihr Ubers Gesicht, besonders, als sie
an die Feier denken muBte, in der der groBe Klnstler von eigenem Urteil
ausgezeichnet wurde. Sie, die einzige, die als Schopferin des Preiswerks in Frage
kam, sofern nicht die Jury letztlich zwei Einsendungen verwechselt hatte, wirde
hingegen im schon sehr weiten Dirndl dasitzen und Hans anhimmeln, wie er das
brauchte. Die einzige Sorge, die Maria nun beschlich war, daB bei der
Preisverleihung das Werk teilweise vorgelesen werden kénnte, sodal3 der Irrtum
ans Licht kame. Aber gleich war sie wieder beruhigt, denn sie war sich sicher, daB
Hans den Inhalt der Balkonszene nur mehr duBerst vage in Erinnerung haben
wlrde, abgesehen vom Balkon vielleicht oder von Balkonen tUberhaupt. Als Hans in
die Kliche kam und sich nach dem Frihstlick erkundigte, sagte Maria nur knapp:
"Es ist alles gekommen, wie du es immer erwartet hast. Jetzt wirst du dich sicher
bald besser fuhlen. Ich werde das Dirndl weiter machen lassen und deinen Anzug
werde ich aufblgeln." Sie hielt Hans den Brief hin. Er las wahrend er schon etwas
zu sich nahm und fragte Maria schlieB3lich, ob sie wisse, was ein Laudator sei.

Die Preisverleihung verlief ohne besondere Zwischenfalle. Hans wurde zusammen
mit anderen in einer Reihe aufgestellt. Wahrend der Rede des Intendanten durften
alle sitzen, Maria saB in der ersten Reihe des zahlreichen Publikums, Aug in Aug
mit Hans. Der Intendant begrufBte die Preistrager, bedankte sich bei den
Sponsoren, bei der Jury und zuletzt seinem Team, das seine Idee so hervorragend
in die Tat umgesetzt hatte. Dann begann er, die Arbeiten vorzustellen, von den
hinteren Preisen aufsteigend, Uberall die Begrindung der Jury in kurze Worte
fassend. Als die Reihe an Hansens Werk war, sagte der Intendant: "Die Jury war
der Meinung, daB hier eine Darstellung der trivialen Wirklichkeit gelungen ist, die
ihresgleichen sucht." Durch die knappe Wahl der Stilmittel, die beinahe den
Eindruck der Notwendigkeit erwecke, meinte die Jury, sagte der Intendant, sei das
Triviale gleichermaBen erhalten geblieben und bezwungen worden. Usw. usw.,
Hans hatte eine Zukunft vor sich, wie freilich alle, die eingesandt hatten, wie
Uberhaupt alle in unserem schénen Land. Durch die besondere inhaltliche
Gestaltung des Werks - wobei aber den gestellten Formerfordernissen durchaus
nachgekommen worden ware - wiirde zwar der urspringlich geplante Umfang der
Ausstrahlung zu revidieren sein, was aber letztlich nichts anderes bedeute, als
einen durchaus willkommenen Spielraum und ein deutliches Signal in Richtung
spontaner Kreativitat. Solche Kreativitat sei heute ohnehin schon rar geworden,
welch wohltuende Abwechslung waren da die Preistrager, tberhaupt die Einreicher
und natirlich die Anstalt selbst, sagte der Intendant in seiner Festrede. Maria war
sich sicher, daB3 durch diese Darstellung Hans nicht hatte auf die Idee kommen
kdénnen, daB alles, was er geschaffen hatte, auf die Verbrennung wartete und mit
der Feier hier nicht das geringste zu tun hatte. Maria starrte Hans wahrend der
gesamten Zeremonie mit groBen Augen hingebungsvoll an. Als Hans endlich den
Scheck in der Hand hielt und der offizielle Teil der Feier fir beendet erklart war,
stlrzte Maria zu ihm und kiBte ihn so innig, daB der nahestehende Intendant
deutlich das typische Gerdusch wahrnahm. "Es ist schon sehr befriedigend, einen
so gefeierten Gatten zu haben, nicht wahr" sagte der Intendant und bat Hans und



Maria, gemeinsam mit ihm ans Buffet zu gehen. Was denn ihre Lieblingsbrétchen
waren, fragte er Maria und sie sagte, es waren die mit besonders viel Wurst, auch
Eiaufstrich mdchte sie natirlich. Es entwickelte sich ein umfassendes Gesprach, in
dem es beileibe nicht nur um das Essen ging, sodaB Hans, der einen ordentlichen
Hunger hatte, zeitweise etwas abseits seiner Maria und des Intendanten geriet. Als
er wieder zu den beiden stiel3, teilte Maria ihm mit, daB der Intendant die
Einladung zu beider Hochzeit angenommen hatte. Der Intendant bestatigte dies
durch freundliches Kopfnicken, wahrend er nun seinerseits ein Brotchen in den
Mund schob. Nach dem dritten Glas Wein wuBte der Intendant bereits, da3 Maria
einen Buben erwartete - daB sie schwanger war wuBlte er ja schon seit er sie
hereinkommen gesehen hatte - und daB sie noch keinen Namen hatten. Es
dauerte nicht mehr lange, bis sich Maria und der Intendant einig waren, der Bub
sollte nach ihm benannt werden. Gegen Ende der Veranstaltung war nur mehr
offen, ob der Intendant auch die Patenschaft iUbernehmen wirde.

Die letzten Vorbereitungen flr die Hochzeit gingen rasch und problemlos Uber die
Bldhne. Hans war zwar noch immer etwas depressiv, hielt sich in seinen Aktivitaten
jedenfalls weiterhin zurilick. Er benahm sich, wie sich ein erfolgreicher Kinstler
eben zu benehmen hatte oder wie Hans eben meinte, daB sich ein erfolgreicher
Klnstler zu benehmen hatte. Das hieB3, unauffallig zu Hause. Das einzige, womit er
Maria sohin begllckte, war seine Anwesenheit, seine ganz unaufdringliche, ganz
leidens-, ja leidenschaftslose und sohin nicht anstrengende Existenz. Er lebte und
gedieh in dem BewuBtsein, das Wesentliche in seinem Leben schon geleistet zu
haben. Da war das Werk, das pramiert worden war, das einmal gar ausgestrahlt
wilrde, da war das Familienglick, das er durch seine Werbungen um Maria
geschaffen hatte und da war das Kind, von dem er ebenfalls meinte, es sei auf
seine Aktivitat zurtckzuflihren. Bald wirde dieses Kind auf der Welt sein, wenige
Wochen nach der Hochzeit wirde es so weit sein. Dieses Kind wtrde sich prachtig
entwickeln und einmal einer eintraglichen Arbeit nachgehen. Maria ihrerseits nltze
die gunstige Gemitslage ihres Lebensgefahrten, um all die Arbeiten zu verrichten,
die nun einmal zu tun waren. Es traf sich eigentlich perfekt: Die Kapazitat, die sie
nun noch frei hatte, da der Nachwuchs noch nicht auf der Welt war, konnte sie auf
die Hochzeitvorbereitungen richten, sodaBB diese gemeinsam mit der normalen
Hausarbeit ihre Tage gerade ausfillten. Manchmal half ihr Hans sogar, trug etwa
den Mist hinunter oder begutachtete ihr von Tag zu Tag weiterwerdendes Dirndl,
niemals ohne den erfreulichen Anblick zu betonen, den ihm Maria und - wie Hans
meinte - unter einem auch schon das Kind bereiteten. Alles war wunderbar, alles
war Harmonie, abgesehen von Marias kargem Karenzgeld. Aber immerhin hatte
der Hans zugesprochene und dem Exekutor durch die Lappen gegangene erste
Preis der lokalen Rundfunkanstalt geholfen, neben einigen Ausgaben flr die
Hochzeit auch lange Uberfallige Rechnungen flir Strom und Gas abzudecken. Mit
genauer Planung wirde sich alles ausgehen, bis Maria ins Arbeitsleben
zurickkehren wirde. Hans wiirde dann die Rolle des Hausmanns tUbernehmen,
hatten sie sich geeinigt, das heiBt die des liebenden, seelisch ausgeglichenen,
vorbildlichen und allgegenwartigen Vaters, der den Sohn bis zur Heimkehr der
Mutter trosten wirde.

In erfreulicher Weise gingen Maria auch die Vorbereitungen auf die Geburt, die
ersten Lebenstage des Kindes und dessen Taufe von der Hand. Es war rthrend,
wie sich ihre GroBfamilie um sie kimmerte, nicht zu vergessen Hansens
Verwandtschaft. Alle weiblichen Wesen waren damit beschaftigt, in blau gehalten
Sachen zu stricken, zu hakeln, zu nahen und Maria zu vermachen. Marias Mutter
meinte, von der GroBe her ware alles flir die ersten Monate geeignet, die allerding



schnell vergingen, das wisse sie von ihren eigenen Kindern. Es sei immer
dasselbe, fir die Zeit nach der Geburt habe man in solchem UberfluB
Kinderkleidung, daB das Kleine praktisch jeden Tag ein anderes Ensemble
anziehen kénne, wie die englische Konigin - das hei3t natlrlich, angezogen
bekommen kénne, denn das Kind sei freilich noch zu nichts fahig. Es liege in dieser
Zeit Uberhaupt nur in der Wiege, meinte die Mutter und die meisten Dinge, etwa
Latzhosen usw. waren daftr eigentlich gar nicht geeignet. Und zu jenem
Zeitpunkt, wo das Kind dann etwas damit anfangen kénne, sei es bereits
herausgewachsen. Die Verwandtschaft neige dazu, Kindersachen zu klein zu
machen, sie betrachte Kinder offensichtlich stets kleiner, als sie in Wirklichkeit
waren, sagte Marias Mutter zu ihrer Tochter. Maria faBte somit den EntschluB,
diejenigen Dinge, die sie selbst nunmehr in blauer Farbe herstellte, auf ein
spateres Lebensalter auszurichten, etwa ab einem Jahr aufwarts, wenn der groBe
Kleiderberg nur mehr zu kleine Stlicke enthielte. Unter der flrsorglichen
Anweisung ihrer eigenen Mutter kam Maria gut voran und war voller Zuversicht.
Was die Taufe betraf, besprach Maria auch schon alles mit dem Pfarrer, nhachdem
sie ihm gebeichtet hatte. Es hatte ja wirklich keinen Sinn gehabt, es bis zur
Hochzeit vor ihm zu verheimlichen, wo es doch die gesamte Verwandtschaft wuBte
und darliberhinaus auch zu sehen war. Das AusmaB der Maria auferlegten BuBe
war allerdings sehr hoch, sie verweilte erhebliche Zeit knieend in der véllig leeren
Kirche. Vom vorgesehenen Namen war Hochwirden entzickt, ja er wuB3te, daB
dies der Name des Intendanten war. Vollends Uberwaltigt war er allerding, als er
horte, der Intendant wiirde der Taufe wie auch der Hochzeit von Hans und Maria
beiwohnen und Uberlege ernstlich, die Patenschaft zu Ubernehmen. Als Kleidung
flr die Taufe kame wieder nur Tracht in Frage, meinte Maria, obwohl ihr Bauch
dann ja verschwunden oder besser gesagt zum eigenstandigen Mittelpunkt der
Zeremonie geworden ware. Das Dirndl wurde rechtzeitig rlickgeschneidert werden,
dies sei eine Routinesache, sagte Maria, das kénne sie selbst machen. Hansens
Anzug wirde derselbe sein wie bei der Hochzeit, wie immer. Wenn es ihre mehr
als knappe Zeit zulieB, ging Maria auch zur Schwangerschaftsgymnastik. In diesen
Augenblicken kokketierte Herr Hans wie angeblich alle Manner gelegentlich mit
dem Neid, niemals schwanger werden zu kénnen. Irgendwie verspulrte Hans,
obwohl man ihm sonst diesbezlglich wirklich nichts nachsagen kann, das
Bedurfnis eine schwangere Frau zu sein, die zur Gymnastik gehen durfte.
Irgendwie war es ja wirklich eine Diskriminierung des mannlichen Geschlechts, daB
ihm die diesbezlgliche Méglichkeit ohne Diskussion auf immer und ewig verwehrt
war. Es war schon soviel mdglich geworden, Frauen konnten in alle angeblich
mannlichen Domanen eindringen, konnten Lastwagenfahrerinnen oder gar
Boxerinnen werden, die oben ohne gegeneinander antraten zur Freude des
mannlichen Publikums. Herrn Hans war der tiefere Sinn der sogenannten
Gleichberechtigung zwar nie wirklich zuganglich geworden, es gab nun einmal
Mannlein und Weiblein, die einander lieben und sich dadurch vermehren sollten,
aber wenn es schon soweit ware, dann - meinte Herr Hans - hatten auch die
Manner gewisse Forderungen anzumelden. Nattrlich waren dies alles nur
scherzhafte Gedanken, war es nur ein Spiel mit der Bereitschaft, Maria von ihren
Bldrden etwas - eben die Teilnahme an der Schwangerschaftsgymnastik -
abzunehmen und auch zu dieser Zeit fur etwas nltze zu sein.

Die weltliche Hirde des Standesamts hahmen Hans und Maria quasi im
Handumdrehen. An der Spitze des Trosses aus Verwandt- und Bekanntschaft
drangen sie in die Amtsraume ein und nahmen vor dem Beamten Platz. Das
einzige kleine Hindernis war der enge Raum, war das kaum madgliche Wegrticken
der Sitze vom Schreibtisch soweit, als es Marias Bauch, oder wie Hans sagte, der



bereits selbsttdtig agierende und sein Recht einfordernde Sohn verlangte. Es
machte tatsachlich den Eindruck, man hatte hier keine Erfahrung mit
hochschwangeren Paaren, meinte Hans scherzend, als sie schon auf dem Weg zur
Kirche waren. Der Hochzeitszug war ebenso prachtig wie riesig. Den Gutteil derer,
die da nach ihnen kamen, vermeinte Hans nie in seinem Leben gesehen zu haben.
Aber Maria beruhigte ihn, es habe alles seine Richtigkeit, die Anzahl stimme fast
exakt, es waren alles hochwillkommen Gaste. Hans solle nicht vergessen, daB eine
Hochzeit eine Familie quasi verdopple, Hans misse seine Verwandtschaft nun
immer mit zwei multiplizieren, denn er sei standesamtlich verheiratet und werde
es in wenigen Minuten auch kirchlich sein, meinte Maria. Und was seine ehemals
alleinige Verwandtschaft, seine quasi angeborene GroBfamilie betrafe, solle Hans
bedenken, daB auch dort immer wieder geheiratet worden ware. Dadurch habe
sich diese genauso vervielfacht, wie es nun eben wieder geschehe. Hans solle sich
also keine Sorgen machen, wenn er den einen oder anderen nicht kenne meinte
Maria, sie sei bei den Einladungen sehr sorgfaltig vorgegangen und es sei alles in
bester Ordnung. Aber den Intendanten und seine Gattin werde er - abgesehen von
seinen Eltern und Geschwistern - ja doch zu identifizieren vermocht haben, meinte
Maria lachend. Die hinter Maria einschreitende Brautjungfer, die quasi das
Gegengewicht zu dem vor Maria liegenden baldigen Nachwuchs bildete und der
Gesamterscheinung Harmonie gab, sei die Tochter ihrer Cousine zweiten Grades
mutterlicherseits und genau im passenden Alter, fllisterte Maria ihrem Hans noch
zu, ehe es ernst wurde. Als die beiden vorne in der Kirche waren, kam sich Hans
beinahe als Privilegierter vor in seiner Rolle als Brautigam. Denn es war ganz
sicher, daB einer der beiden hier aufgestellten und anders als im Standesamt
groBzlgig positionierten Stuhle ihm zugedacht war, sodaB er vor der Lange der
Zeremonie nicht Angst zu haben brauchte. Im restlichen Kirchenraum hingegen
herrschte so ein Gedrange, daB Hans, einmal angenommen in der Rolle des
unbeteiligten Zuschauers, alle Miihe gehabt hatte, einen passablen Platz zu finden.
Da ware ihm wahrscheinlich nur das ubriggeblieben, was er schon 6fter getan
hatte, als sich Familien verdoppelten, namlich im allgemeinen Rummel unbemerkt
ins Freie zu schleichen und zu hoffen, daB es nicht regnete.

Die Handlung naherte sich ihrem Hohepunkt. Hans erwog keinen Augenblick,
etwas anderes zu tun als das Woértchen "ja" zu sagen, im gegebenen, das heiBt
vorgegebenen Augenblick. Marias "ja" war vom Tonvolumen her letztlich sogar
schwacher, was Hans Uberraschte, wo sie doch immerhin mit Leib und Seele
darangegangen war, seine Frau zu werden. Aber das kraftige und entschlossene
Zupacken seiner nunmehrigen Ehefrau beim Ringtausch lieB Hans rasch wieder die
GewiBheit gewinnen, daB sie jetzt wie in der Vergangenheit und somit auch in der
Zukunft voll dahinterstand. Es war wohl nur die dem weiblichen Geschlecht
angeborene Schwache der Lautstarke gewesen, die nichts Uber den Umfang des
Gesagten oder gar des Empfundenen aussagte, dachte Hans, oder etwa gar eine
gewollte Nuance, etwa eine leise Stelle in einem Musikstick, um besonderen
Ausdruck zu gewinnen, meinte der unmusikalischen Hans und hatte es auch schon
vergessen. Maria lachelte strahlend, als sie ihrem Mann die Hand reichte. Aber
mehr als an sich und ihn dachte sie an das Baby, das in wenigen Tagen auf der
Welt sein wirde. Dieses Baby wiirde der Mittelpunkt ihres Lebens werden,
unbedingter, als es das bereits jetzt war. Was flir ein wunderbares Kind, dem sich
schon vor seiner Geburt alles erflllte, dachte Maria. Es wiirde einen Namen
tragen, mit dem die groBe Gemeinschaft, die da mit ihnen feierte und noch viele
dartiberhinaus nur das Allerbeste verbanden. Den Vornamen des Intendanten, der
sich als die Inkarnation des Guten bewahrt hatte. Die Orgel erténte machtig, die
allen wohlbekannten, sooft gehdrten Akkorde wurden plétzlich durch etwas Neues,



noch nie Dargebrachtes abgeldst, das Johannes zu Ehren Marias aus dem
Instrument hervorholte. Kurz, ganz kurz fihlte sich Maria eins mit der Musik aber
auch mit dem ihr mehr als andere offenen Virtuosen oben auf der Empore, der
soviele Register zu ziehen vermochte, der nach ihrem Urteil zu so Vielfaltigem
fahig war, der fur jeden Augenblick die Nuance parat hatte, die dieser verlangte.
Und dann war ihr, als hatte der neue Erdenbirger in ihrem Bauch eingestimmt in
die Harmonie, als hatte auch dieser an der Orgel hantiert, wohl erst ein
Registerchen gezogen mit seinen kleinen Handchen und sich doch schon als der
wahre Nachfolger dieses begnadeten Menschen zu erkennen gegeben. Dariber
glitten ihre Gedanken allmahlich wieder auf festen Boden, obwohl sie bei dem
Ungeborenen blieben, der wie jeder Mensch auch einen Familiennamen bekommen
sollte, den Namen des Mannes, der Maria vor wenigen Augenblicken den Ring Uber
den Finger geschoben hatte. Dieser Mann war ein anerkannter Vater, dieser Mann
war ein anerkannter Klnstler. Und als Maria weinte, war es zuerst weil sie wuBte,
das Kind wirde zusatzlich zum schon preisgegebenen Talent des Orgelbedienens
auch das anerkannte Genie dieses anerkannten Vaters geerbt haben.



